北岛回国跟宣传部长唱红诗
曹长青
北岛八十年代后期持合法护照出国，像许多异议人士一样，因六四屠杀而滞留海外，并参与了一些抗议中共的活动。但十年前的2001年，北岛就已经回去过了。当时还高调宣布退出纽约的“中国人权”，不再担任其理事。当时就有人批评北岛此举是为取悦中共，因要辞去人权理事，实无必要通过媒体张扬出去。据网上可查到的查建英对北岛的专访，后来北岛又回过北京，还新买了公寓。
十年前北岛回国后又出来，并不是被政府驱逐，而是他自己的选择。所以他后来仍可自由进出中国。据知情人说，北岛回国后倍感冷落，首先是诗在中国已衰落，诗的人气和当年完全不可同日而语，诗人也自然大幅贬值。而且中国新一代青年诗人还不买北岛的帐，说他是过时“恐龙”，甚至有人喊出“打倒北岛”。虽然北岛被允许回去，但当局对他仍有戒心，所以官方文学活动仍冷遇他。更令人不自在的是，中国商业大潮的冲击太大，原来那些诗人伙伴，多在商海中滚得披金戴银，相形之下，海外归来的北岛更显寒酸。于是北岛再次离国，最后终于在香港中文大学找到一个位置。拜英国殖民政府之福，香港的大学的待遇可谓全世界大学之最。于是北岛不用下海，就可小康了。
十年前那次北岛回国还有一个“巧合”：诺贝尔文学奖刚刚给了高行健，北岛的“诺奖梦”落空。据说北岛曾多年是诺奖候选人。他曾对友人说，每年颁奖时，都会有记者在他家门口等候，似乎志在必得。北岛为得诺奖，颇费苦心。知情人说，他在海外写的诗，会先送给诺奖评委中唯一懂中文的马悦然，由他译成外文，然后中文读者才可能看到。北岛还认了马悦然的夫人为“干妈”，于是“马评审”自然就成了“干爹”。可天意不作美，诺奖评审中的其他委员硬是看上了在法国的高行健，北岛的失望可想而知，当时他的一位在瑞典的《今天》朋友甚至还担心他寻短，嘱他的女友看好他。被诺奖遗弃，也就不必再硬挺着做“异议诗人”了，所以回国也就不是需要掂量、权衡利弊的事情了。
这次北岛回国，背后都有些什么举动，外界不得而知。但他自己表示，此行要朋友“担保”。媒体报道说，这个担保是中共中央候补委员、中国作协主席铁凝做的。铁凝是什么人？八九民运时，她是河北文联副主席，在学生运动高潮时，她表示支持学生运动，但政府镇压后，她又是第一个表态支持武力镇压的文联主席。这么会看政治风向、又长袖善舞的女人，难怪能在根本没有任何重要作品的情况下、在49岁的年龄，就可以继茅盾巴金之后，当上中国作协主席。北岛被这种人担保回国，实在是够“光荣”的了。
大概是由于中东政治地震的影响，现在中共当局对国内异议人士的镇压比以往强度更高，对海外异议人士回国的审查也控制更严。一些跟民运活动没什么关系的，都被北京拒绝，例如旅英的作家马健等，最近就被拒绝入境。在这种情况下，北岛不仅被批准回去，还被安排参加官方活动，上台致辞，得到新华社专访、照片登上《人民日报》网等“特殊优待”，没有原因怎么可能！
除了铁凝这个中共中央候补委员的担保，另一个明显的重要原因，就是青海湖诗歌节的组织者、青海省委常委、省委宣传部长吉狄马加的关系。
现在中国最当红、最得宠、官职最高的“诗人”，就是这个吉狄马加。这个彝族诗人曾任中国作协书记处党委书记（监控管理作家的大掌柜），后在中央党校受训，然后去青海高就。四年前，这位高官诗人创办了“青海国际诗歌节”，有国内外二百多人出席，声势浩大。
青海湖国际诗歌节每两年办一次，现是第三届。众所周知，在中国目前这种经济大潮中，诗几乎无人问津，诗人更顾影自怜，社会上看重的是企业家，是怎样发财致富。所以搞个诗刊、诗歌节什么的，是很困难的。
但为什么青海能办起国际诗歌节，每次能邀请两百多人，有些还是从国外请来的，这要多大花费？而且现在还能办到第三届？就是因为组办者是青海省委宣传部长吉狄马加。他出面，诗歌节就有经费了，由青海政府出钱，列入对外宣传经费。诗歌节还邀请一些外国诗人到中国参观，实际上等于通过款待国内外诗人，来润物细无声地传递莺歌燕舞、诗情画意的胡锦涛的中国的信息。既促进国内洗脑，又有国际宣传效益。
而吉狄马加办这个诗歌节，更有他个人的好处。那些中外诗人们，每两年就有一次到青海吃喝玩乐的旅游机会，又得到“官方文学界”认可，所以名额争破头。而这个吉狄马加就拥有决定谁来青海的大权。最近在北京举行的“全球视野下的诗人吉狄马加学术研讨会”，对这位宣传部长诗人高度评价，说他能跟“国际接轨”把外国诗人请来。事实上，那些什么立陶宛、阿根廷呵，还有其他第三世界的诗人等等，有这种免费到中国一游的机会，不请都恨不得自来。而吉狄马加则善用这种“交情”，他是中国近年出国访问最频繁的“诗人”。
虽然有140多名中国有头有脸的诗人、评论家等到会众口一词赞美这位常委诗人的“艺术成就”，但从中国诗歌网上发表的吉狄马加作品来看，他的诗，不仅是缺乏诗所要求的起码文字技巧，更缺乏深厚的人文情怀和深刻的思想。仅举一例：在题为“长城”的这首诗中，他竟这样写到，长城，“在中国人的心里，你甚至比生命还要重要！”这就是吉狄马加的生命观、价值观，跟孟姜女哭长城时的秦皇心态、戈培尔左右纳粹时的思维，没有本质区别。
真不知道中国那些诗评家对这位共产党宣传部长的作品是怎么想的。宣传部就是把谎言说一千遍变成真理的《1984》式的“真理部”。不可想象，德国人会一板正经地讨论戈培尔的诗歌艺术、希特勒的音乐感觉。不说久远的，去年青海玉树大地震时，中共隐瞒灾情，在黄金72小时不许外国救援队进入灾区，不知造成多少人因未及时抢救而遇难。而这个省委常委和宣传部长吉狄马加，当时就负责地震宣传，把一场灾难变成共产党救灾有功。中共青海省委书记强卫，原是北京市公安局长，有全国“警察副总警监”头衔，当时还派军队镇压当地藏人僧侣等不满和抗议者。而吉狄马加则一边指挥“戈培尔化”，一边高谈阔论“诗是文明的灵魂和法官，诗人是人类的良心。没有诗人，我们不能真正理解人类历史的尊严。”而就在他眼皮底下，人的尊严被践踏，权利被剥夺，生命在毁灭，“诗人”正潇洒地做着这个镇压机器中的重要齿轮。中国的诗人和评论家们，都一窝蜂地去给这个党卫军式的诗人捧场，它只说明：中国已没有诗；尸——行尸走肉倒遍地都是。
这次北岛被邀回国参加这个诗歌节，就跟这样一个省委宣传部长诗人有关。北岛在青海亮相，一可增加这个诗歌节的代表性——连早期的民间诗人的代表都出席、拜在有宣传部长头衔的“诗人”脚下。同时还可一箭双雕，你看，异议人士也不跟政府异议了，受招安了，共产党是多么能耐啊。在有二百多人参加的诗歌节上，开幕式论坛只安排九个人上台致辞，六个是外国诗人，二个是中国诗评学者，中国诗人只有北岛，可见对他的“器重”。于是就出现这样滑稽的场面：主席台上坐着两个中共中央委员，一是青海省委书记强卫，另一个是全国作协主席铁凝，而北岛就被簇拥在这样的舞台上致辞。北岛终于回到了党的怀抱，在唱红歌的国家，跟省委宣传部长一起唱红诗去了。
北岛这么“荣耀”的照片随后被登上《人民日报》，新华社还做了专访。至此，北岛完全被官方文艺界正式认可，传递不必下文件的信息：以后媒体和出版界都不必对北岛的作品有什么禁忌了。在“流亡”之前，北岛是以非官方诗人而被民间接受和欢迎的。今天，在中国政治气候远比四分之一世纪前更寒冷的时刻，北岛被官方承认了。很精彩。
北岛虽然没拿到诺贝尔文学奖，但在现实社会中也是一大“赢家”：拿香港高校高薪，到官方红歌活动上风光，还继续当异议刊物《今天》主编，获得西方资助。流亡作家，中共贵宾，异议诗人，居然都能融为一体，了不起！北岛以一句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”而著名，今天他当然更清楚，在一个不要墓志铭的世界，卑鄙者的通行证是抢破头的。所以他也迫不及待地实践自己的名言去了。
2011年8月16日
原载“自由亚洲电台”
