#1 雄辩的作用：细读莎剧《裘利斯•凯撒》中安东尼的演说
雄辩的作用：细读莎剧《裘利斯•凯撒》中安东尼的演说
廖康
一言兴邦是许多文人的梦想。但文人治国，未必真有良策。“李白诗才高千古，”但他最多也就是“一纸国书退匈奴。”说“最多”，因为那故事很可能夸张了李白的翻译作用。他在皇宫里也就是个御用诗人，他的好诗还是在皇宫外写的。安史之乱后，他的政治选择亦不明智。反之，倒是政客经常利用文辞的力量煽动群氓，鼓舞愚民盲动以实现其野心。在较为民主的西方，因更需要直接获得民众的支持，尤其是这样。从古希腊到纳粹德国，讲演定国的例子不胜枚举。最精彩的，当属莎士比亚戏剧《裘利斯•凯撒》第三幕第二场中安东尼的演说。那毕竟是经过文豪加工的，相信比历史上的更有文学美，也更有煽动性。
罗马文化很多是从希腊继承来的，包括演说的艺术。说服人，要凭借三条绝技：权威、逻辑、情感。1 现代的法庭辩论最体现这三条。首先，要找专家来验证并说明死者是你老婆，她身上有你的血迹。专家要是弄错了或者被收买了，你就惨了；陪审员通常会相信撒谎的专家，而不会相信说实话的文盲。其次，检查官要论证你有动机、有时机，要把前因后果讲得清清楚楚，无懈可击；要是碰上一位能把死人说成活人的善辩者，你就更惨了；你那公家指定的律师连三段论都还给老师了，话也说不利落，怎么替你辩白？最后，控方还一定要描述受害者多么可爱，多么聪明；虽然陪审员明知即便受害者是丑八怪、二百五，也不该被杀害，但还是因其美丽、聪明而认为你罪必当诛。反之亦然，有钱请大专家、请好律师，就可能买到无罪释放。
下面，就让我们看看这三条绝技是怎么应用的。在安东尼讲演前，布鲁托斯已经对公众说了，杀死凯撒，“并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。”2 他说服听众，使用的仅仅是权威。因为他的家族曾因捍卫罗马共和国立下过汗马功劳，他是元老院名望最高的成员，他的高贵品质举国皆知，他具有说一不二的权威。他问道：“你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？”没有人想到还会有第三种可能，即让凯撒活下去，大家照样做自由人。他又问道：“这儿有谁愿意自甘卑贱，做一个奴隶？要是有这样的人，请说出来；因为我已经得罪他了。这有谁愿意自居化外，不愿做一个罗马人？要是有这样的人，请说出来；因为我已经得罪他了。这儿有谁愿意自处下流，不爱他的国家？要是有这样的人，请说出来；因为我已经得罪他了。我等待着答复。”众市民同声高喊：“没有，布鲁托斯，没有。”当然不会有，不仅是因为他们慑服于布鲁托斯的权威，而且谁也不愿意承认自己“卑贱、野蛮、下流”3，但这种演说仅仅是一时封了众人的嘴，没有运用逻辑和情感，很难真正说服人。
安东尼主首先运用逻辑来推翻布鲁托斯的权威，他反复声称布鲁托斯是个正人君子，但每恭维他一次，便立即举例说明凯撒如何慷慨、仁慈、谦逊，反证布鲁托斯并非正人君子：“他[凯撒]曾经带许多俘虏回到罗马来，他们的赎金都充实了公家的财库；这可以说是野心者的行径吗？穷苦的人哀哭的时候，凯撒曾经为他们流泪；有野心者是不应当这样仁慈的。然而布鲁托斯却说他是有野心的，而布鲁托斯是一个正人君子。你们大家看见在卢柏节那天，我三次献给他一顶王冠，他三次都拒绝了，这难道是野心吗？然而布鲁托斯却说他是有野心的，而布鲁托斯的的确确是一个正人君子。我不是要推翻布鲁托斯所说的话，我所说的只是我自己所知道的事实……唉，理性啊！你已经遁入了野兽的心中，人们已经失去辨别是非的能力了。原谅我；我的心现在是跟凯撒一起在他的棺木之内，我必须停顿片刻，等它回到我自己的胸腔里。”
市民们听出来安东尼演说讽刺的语气和真实的含义了。他们也不是一点儿脑子都没有，所以安东尼停顿下来让他们想想。市民们议论道：“我想他的话说得很有道理。”
“仔细想起来，凯撒是有点死得冤枉。”
……
“你们听见他的话吗？他不愿接受王冠；所以他的确一点没有野心。”
对于普通百姓，理性的力量远不如情感，尤其在讲演这种时间性很强的活动中。安东尼深谙此道；他知道三个理由足够了，再制造个悬念就该用情感来打动听众的心了。他提了一下凯撒昔日的辉煌，又说：“你们大家知道，他们都是正人君子。我不愿干对不起他们的事；我宁愿对不起死人，对不起我自己，对不起你们，却不愿对不起这些正人君子。可是这儿有一张羊皮纸，上面盖着凯撒的印章；那是我在他的卧室里找到的一张遗嘱。只要让民众一听到这张遗嘱上的话——原谅我，我现在还不想把它宣读——他们就会去吻凯撒尸体上的伤口，用手巾去蘸他神圣的血，还会乞讨他一根头发回去作纪念……作为传给后代的一项贵重遗产。”
市民们自然想听遗嘱，但安东尼故意吊他们的胃口：“你们不能忍耐一些吗？你们不能等待一会儿吗？是我一时失口告诉了你们这件事。我怕我对不起那些用刀子杀死凯撒的正人君子；我怕对不起他们。”
此时，市民已经被安东尼捏在手心里了，立即喊出他想听到的话：“他们是叛徒，什么正人君子！”但他知道火候还未到，他还要深入人心。他说：“那么你们一定要逼迫我读那遗嘱吗？好，那么你们大家环绕在凯撒尸体的周围，让我给你们看看那写下这遗嘱的人。”于是安东尼走下讲坛，深入群众。他让市民们观看凯撒那被刀剑洞穿的斗篷，说道：“凯歇斯的刀子是从这里穿过的；瞧那狠心的凯歇斯割开了一道多深的裂口；他所深爱的布鲁托斯就从这儿刺了一刀进去，当他拔出那万恶的武器的时候，瞧凯撒的血怎样汩汩不断地跟着它出来，好像急于涌到外面来，想要知道究竟是不是布鲁托斯下这样无情的毒手……这是最无情的一击，因为当尊贵的凯撒看见他行刺的时候，负心，这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑，就一直刺进了他的心脏，那时候他的伟大的心就碎裂了……”
市民们被打动、被激怒了：“啊，伤心的景象！啊，尊贵的凯撒！啊，不幸的日子！啊，叛徒！恶贼！啊，最残忍的惨剧！我们一定要复仇。”
安东尼知道，市民的看法可能会随着政客的如簧之舌轻易转变，他还须进一步煽动他们的激情，他讽刺道：“干这件事的人都是正人君子；唉！我不知道他们有什么私人的怨恨，使他们干出这种事来，可是他们都是聪明而正直的，一定有理由可以答复你们。朋友们，我不是来偷取你们的心；我不是一个象布鲁托斯那样能言善辩的人；他们也知道这一点，所以才允许我为凯撒公开说几句话。因为我既没有智慧，又没有口才，又没有本领，我也不会用行动或言语来激动人们的血性；我不过照我心里所想到的说出来；我只是把你们已经知道的事情向你们提醒，给你们看看亲爱的凯撒的伤口，可怜的、无言之口，让它们代替我说话。可是假如我是布鲁托斯，而布鲁托斯是安东尼，那么那个安东尼一定会激起你们的愤怒，让凯撒的每一处伤口里都长出一条舌头来，即使罗马的石块也将要大受感动，奋身而起，与叛徒们抗争了。”
安东尼声称自己不会说话，只是在摆事实。但实际上，他做了最有煽动性、最有说服力的讲演。群情鼎沸了，市民们要暴动，要去烧布鲁托斯的房子，完全忘记了还有遗嘱那么回事。此时，安东尼才打出最后一张王牌，把他编造的遗嘱念给市民们听：“这就是凯撒盖过印的遗嘱。他给每一个罗马市民七十五个德拉克马……而且，他还把台伯河这一边的他的所有的步道、他的私人园亭、他的新辟的花圃，全部赠给你们，永远成为你们世袭的产业，供你们自由散步、游息之用。这样一个凯撒！几时才会有第二个同样的人？”话音一落，这些市民们便行动起来，用焚尸的火烧了叛党的房子，“布鲁托斯和凯歇斯像疯子一样逃出了罗马的城门。”
在演说中，安东尼堪称是翻手为云、覆手为雨，把那些市民玩弄于掌股之中。我说那遗嘱是他假造的，因为他在剧中根本没有到凯撒卧室里找过东西。他不在刺杀现场，也不可能知道谁是从哪儿刺的。这些无非是他运用逻辑和情感的手段。市民们跑去施暴后，安东尼冷笑道：“让它去玩坏吧。坏招，你已经满地跑了，愿意跑到哪儿，就跑到哪儿去吧！”4 这“坏招”我认为总的来说是指他的演讲，具体则指那假遗嘱。安东尼说他自己不象布鲁托斯那么善于言辞，但他推波助澜、收放自如，把讲演艺术运用得炉火纯青。而且我们若看看英文原著就知道，布鲁托斯的演说是散文体，而安东尼的演说是抑扬格五音步的诗体，节奏铿锵有力，是莎士比亚话剧中最精彩的演说。
莎士比亚描绘的市民显然是一群愚民。这在他其它剧中也有不同程度的反映。人们在欣赏这文学美的同时也意识到雄辩可以如何令人智昏理丧，可能起到什么样的煽动作用和暴乱后果。修辞作为有效使用语言的一门学问，虽然仍是人们学习的课程，但是学者们逐渐认识到其危害，尤其是用在政治上。如今rhetorical这个词已经类似于中文的巧言令色。当年我的英语还是半吊子水平时，我曾经称赞一位朋友的讲演极具修辞美，用的就是rhetorical 这个词。惹得人家恼怒，以为我讥讽他的演说华而不实。回想起来，他的演讲，以及我听过的所有国情咨文，其实全都华而不实。人们若不学会批判地阅读、冷静地分析，若不会运用逻辑和清醒的头脑，而热衷听演讲，一味让情感支配理智，是很容易受安东尼这类政客利用的。
２００５年６月１７日
注：
1 原文是ethos, logos, pathos， 相当于 credibility, logic, passion. Ethos通常译作可信度或信誉，但不合此文。我译得未必准确，请指教。
2 《裘利斯•凯撒》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之八，北京，人民文学出版社，1978年。
3 “自居化外”的原文是so rude，如此野蛮。当时罗马自认为是文明的中心。
4 原文是：Now let it work. Mischief, thou art afoot, / Take thou what course thou wilt! 朱生豪的译文是：“现在让它闹起来吧；一场乱事已经发生，随它怎样发展下去吧！”因对其不满，自译。
|
