拒绝忘记——诺贝尔文学奖得主荷塔慕勒
邱鸿安 / 世界日报
今年的诺贝尔文学奖，颁了给德裔罗马尼亚女作家荷塔·慕勒（Herta Muller），对於慕勒，美国的一般反应是：没听过、美国作家又落选了、以及为什麼又是欧洲作家。不过，对於华裔读者来说，虽然对她也感到陌生，但是对她所写的小说内容，应该不会感到陌生，因为她笔下的人物，大都是共產极权统治下受迫害的人民。
纽约时报2001年的一篇书评说，慕勒小说描写的平民百姓，在罗马尼亚齐奥塞斯库极权统治下，本身也变得粗暴起来，夫妻之间、家庭成员之间、以及亲密朋友之间的互相背叛，成为她笔下常见的人际关係。对於华裔读者来说，这种人际关係大都耳熟能详，只要回想一下自反右到文革长达20年的思想改造和批斗，就可一一得到对证。
慕勒笔下的「极权统治下的生活」，当然会因为人和环境的不同而有所分别。例如，因为慕勒是女作家，所以女性的声音也特别明显。慕勒在1970年代上大学，主修文学，在她的小说「青李之地」（The Land of Green Plums）也写到女大学生的故事。书里说，秘密警察喜欢抢夺人民种植的李子，甚至在李子还未成熟时，就去偷摘；女生有如青李，任由秘密警察掠夺，女主角萝拉被秘密警察盯上了，最后被迫自杀。
大学毕业后，慕勒曾到工厂工作，她的小说「约见」（Appointments）也写到一名常被秘密警察约见的车衣女工，秘密警察每次约见，都逼她「坦白」，交代内心秘密；她不知道何时会被约见，也不知道在那一次约见会遭到逮捕，因此一直生活在恐惧之中。书中没有说出女工的名字，因为她每次被约见时，就觉得自己一无是处（I am nothing），姓名当然也就不重要。
在其中的一次坦白中，女工说，她很想移民，离开罗马尼亚，於是在车衣时，她把自己的名字、住址和一张写上「跟我结婚」的字条，缝到男装的外衣上，而那些外衣是準备运到意大利的。
慕勒在1987年真的离开罗马尼亚（在柏林围墙崩坍前两年），移民到西柏林。在小说「用一条腿走路」（Traveling on One Leg）中，慕勒也写到一名女子从罗马尼亚被放逐到德国的感受。这个叫做爱莲的30岁女子，认识了三名西柏林男子，他们都不快乐，她不明白，为什麼他们会不快乐，在罗马尼亚，人们不快乐的理由很简单，而且只有一个，那就是极权政府不让人生活。爱莲忘不了受迫害的经验，心中阴影挥之不去，情况就像只能用一条腿走路。
瑞典的诺贝尔文学奖评审把奖颁给慕勒，原因之一可能就是提醒世人，东欧和前苏联的共產极权统治虽已瓦解20年，但是极权统治对人的迫害，不能忘记，也不应忘记；或者可以这样说，经歷过被迫害的慕勒，拒绝忘记，也提醒世人，不要忘记。
