李兆阳谈诗之二十六：Monumental

读西洋画的人都知道，塞尚的画至于印象派画，是一大反动：印象派人物，大凡画的都是事物给人留下的瞬间感觉，这些感觉，大凡都美丽、甚或浮华；而塞尚的画则不然，塞尚的画，只取事物本质性的、可长久存在的本质结构。塞尚画画，画笔厚实、简单，所有印象派画风的华丽都给挪去了，而塞尚的画，也可以很美丽。笔者不知道评论家们如何称呼塞尚的画，笔者自己称之为“Monumental”。

Monumental是一个很难翻译的英文字。从字面上看，似乎是“具丰碑意义的”意思，其实不是，因为中文中的丰碑，有功德圆满，以资纪念，还有强烈的歌功颂德意含 -- 比如华盛顿纪念碑，人民英雄纪念碑等等。这里的Monumental，就是本质性的、结构性的、简单、厚实，让人有可长久的生命性感受，与功德圆满无关联，与歌功颂德也无关联，也与我们中文常用的凝重一词不一样，凝重未必是本质性的：许多中国艺术家、诗人的作品都很凝重，但没有Monumental。

有意思的是，Monumental这个词，用至于评论诗文，是笔者在美华论坛谈自己近作时脑子里突然冒出来的词。笔者谈及自己的新作《尔生》，读来能感受到塞尚画笔的笔力，Monumental。其实，笔者其他一两年来的文字，或多或少都有这个特点。

回到Monumental。此前，中国新诗歌，自胡适之始，就笔者所知，有Monumental特点的，除北岛外，可以说没有。北岛《今天》时代的几首诗歌，如《我不相信》等，有Monumental的特点。很可惜，北岛诗歌的Monumental特点，是时代和政治的强烈压力导致的强烈的张力所赋予的，当时代不再、政治的强压不再，北岛诗歌的Monumental特点，就褪色了。

先谈到这里。

李兆阳        2009年1月22日

你跟北岛比起来如蚂蚁跟大象，不信，来个无记名投票如何？

什么话-- 一点都不像男人说的话，也一点都没有文人的味道。诗文高低，投票就可以定？就诗歌而言，我还真不愿意自己跟北岛比：北岛写什么时候的诗，本人写什么时候的诗歌？

你比梨花体写得好些，也比较像男人。

北岛写的诗，读过的有很多人能背下来，你找个能背你的诗的人出来？

读兆阳的诗论总是受益匪浅。

我说兆阳，诗人为了和写小说的练斗嘴，你再绕过界来写篇小说怎么样？

文兄，是不是攻击李四，能让你平衡一点？没办法啊，李四就是李四。至于李四的诗歌是不是梨花体，自己有数啊，不然就不是李四了。至于北岛诗歌能不能背，李四的诗歌能不能背等等，这又是什么话呢？外行话。其一，有些人的诗歌是拿来背的，比如王国真的“诗歌”，有些人的诗歌是以默想来体悟的，比如李四的诗歌，所以能不能背不能说明任何问题；其二，退一步讲，如果能不能被人背是个指标，两个时代不一样啊，那个年代有一两本书读，就稀罕，这个年代是什么年代：后现代啊。说你根基不行，还不服。你啊，老老实实地生活，再老老实实地写文字吧，不要老想作惊人之语：看看你贴那首臭诗。李四的诗歌连佳句都不求，遑论惊人之语啊：这就是北岛诗歌和李四诗歌的区别，也是你和我的区别啊

不必惊人。 简单、厚实，让人有可长久的生命性感受足矣。

luhua说得极是