博客目录
搜索
我的日志
| 2009-3-20 | [转载] 漂浮砖 | ||
《漂浮砖》 杨典 广场上有一块神秘的砖，据说有漂浮作用。人一走到那里，就会自动失重，飘到半空中……很多年前的一个冬天，下着大雪，我凑巧也走到了那里，就感到了一种生命中不能承受之轻。当时，有个朋友还给我照了一张相片，说那砖一定就是正对着天安门毛泽东画像的那块。但是他说错了。因为我后来去找过，根本不是。那其实是一块随时在移动的砖，每次去它都会在不同的地方。因为那块神秘的漂浮砖会随着你人生的阅历、情感和生活的转变而转变，随着晴雨、风向与气候而随时移动，最后将不知所终。 这件事你相信吗？不信也没关系。有一张照片为证。 其实，只要你觉得有意思就够了，这就是故事的意义。过去陶潜在写《桃花源记》的时候，也是搞的这一套。 记得苏珊·桑塔格说：“照片可能比活动的影像更可记忆。因为它是一个被切得整整齐齐的时间，而不是一种流动。运动影像就不行了，这一幅会马上取消前一幅的记忆”。因此，每张照片都是一个重要时刻。她说得真好。 但照片也是可以虚构的，可以特技处理的。不能全信。 我们这个世界有太多虚构的东西，尤其是历史。而最真实的那些事情却被当作素材写成了小说或电影里。 一切故事的意义大于历史，甚至比历史还真实。不，别误会，“漂浮砖”可并不是我要写的故事。只算是我的一分钟小说罢。我要写的是另外的……比漂更飘，比飞更飞的东西。譬如，据说美国人1970年的那张登月照片是假的，因为那宇航员背后的星条旗在迎风飘着。月球上是真空，没有风，旗怎么会飘？我需要查阅历史，于是去了图书馆。我看见了很多书。怎么这世界突然有那么多的书？多得有些令我反胃。人类不需要太多的书，只需要最好的那几本就够了。我发现追究登月事件的真假本身就是没有意义的，于是又作罢。 悬疑。一切都是悬挂的疑问。 再譬如在大街上，坐在车里听音乐是一件惬意的事，满世界的人流涌动.. | |||
| |||
| 2009-3-8 | [转载] 文人还是雅士？ | ||
周泽雄：〖望文号脉之八〗文人还是雅士？ 文章来源：http://yantan.org/bbs/viewthread.php?tid=89722 日常用语中，人们往往把“文人”与“雅士”并称，好像两者可以随意替换。其实，不是这么回事。 文人不必是雅士，雅士也不必是文人。不过，在本文中，我得把雅士限定在文人范围内，如俞伯牙和钟子期等人，就割爱了。判断文人还是雅士，我们通常依赖感觉，笔者不才，愿临时弄出一个标准，聊以应急。粗放的标准是：看作者的笔墨重心和叙述旨趣，是围绕着社会人生，还是缭绕着风景器物。作者满足于在器物中寻找乐趣并映射自我，多半就是一枚雅士；假如他致力于描摹人生世道，哪怕同时也在字里行间显出博雅情趣，如曹雪芹，我们仍得视他为文人。这就是说，文人与雅士的泾渭，不在于对器物的熟稔，而在于对器物的热衷。 若把标准细化，还能从器物的属性上判断。比如，中国文人的书房里往往陈列着文房四宝，而歌德的书房里陈列着头盖骨，区别在于，后者并非一种雅玩清供，而是一种实验对象——据说，人类的颚间骨，就是歌德率先发现的。因此，但凡具有学术旨趣的玩索器物，就非关风雅了，雅士之耽于器物，必须出自审美，或出于风度、修养上的考虑；借助对这些器物的把玩，他还试图提升自己的魅力指数。 文人写作，志在表达对人生世态的体认，雅士弄笔，则专注于器物本身，其间挥发出的种种寓意，往往意在打造作者的风雅脱俗。摩挲雅士文字，我们甚至会有把它装裱起来的念头，面对文人作品，我们则无此念。我无意讥讽雅士，做雅士也需要能耐，雅士一族对于丰富读者的人生意趣，功不可没。但我也得承认，真正伟大的文人，不会怡然满足于以雅士面目示人，哪怕他的书房陈设更多，像聂鲁达那样，超过一万五千种。 我喜欢天生的雅士，也理解由俗返雅、由世返空的种种行为，不过，那些原本具有入世气质或战士品格的人，一旦趋于风雅，我也.. | |||
| |||
| 2009-3-3 | [转载] 《到此做甚》（琴人彭祉卿渔歌荒冢记） | ||
此篇甚好! 切中时弊, 诚挚. 尤其是写景, 寓情理其间, 层层叠进, 文雅内敛. 而今, 人心的荒凉, 这一句虽然平淡, 却是扼腕之处. 身处繁华都市, 却觉得不过是些荒地. 反要到了那深山荒境, 方能寻得心灵的真实生命力. 叹叹, 怪不得中国历史上那么多隐士呢. 隐, 才见到中国文化中一脉相承的真义. 到此做甚, 无非报一报恩, 天地与我们有恩. 梦冉 ---------------------------------------------- 《到此做甚》（琴人彭祉卿渔歌荒冢记） 杨典 今夏，天若飞火，灼人肝肺。 客为避京城浮世烦恼，行脚入滇，居昆明数日，闷雨忧风，洒扫枯肠。因素闻滇中多琴人，又有旧日相识接待，故此行感触颇多。尤其西山之游，断尘心，涤肉身，一洗酷暑之风尘。盖若古人所云：“说一丈不如行一尺，说一尺不如行一寸。”真此之谓也。然而，出门就能理解世界吗？当然也未必。 因为信仰往往就是迷途，迷途往往就是信仰。 如憨山德清曰：“世间尘劳常挂碍，深山静坐也徒然”。 此次入滇，实得滇中琴友指点，略知南诏山水，腹地风景，酒茶接风饯行之间，才臆略了滇中精神，心甚感激。闻滇之“西山”者，位于昆明西郊峰峦间，山下面临五百里滇池，浩瀚草海，远眺长虫，唐称碧鸡山；元明称太华山，因在城西，故近世俗云西山。太华山麓翡绿，二寺一观，尤其是千年“华亭”（靖国云栖禅寺），以及虚云禅师圆寂后之舍利灵塔，也矗立于山腹中，更为其凭添了许多空灵。 又闻：近代琴人彭祉卿先生之墓也在此山之中，故前往拜谒之。 * 太华山路盘绕蜿蜒，苍木古道，植被如浪，竹林婆娑。 一进山，天就开始下雨，使万物更清澈，更静谧了。 过了明人杨慎之“升庵亭”不远，偶有雀影翻飞山颠，仿佛一.. | |||
| |||
| 2009-2-25 | [转载] 是的，这就放弃 | ||
是的，这就放弃 ――读《耻》 倪湛舸 几年前，读到大江健三郎的成名作《奇异的工作》，震撼异常。所谓奇异的工作，是说几个大学生为人拼命杀狗，最后却还是被赖了工钱，他们看着烟囱里冒狗烟，觉得这也是自己的命运。那时的大江才二十出头，除了这篇杀狗故事，还写了《死者的奢华》，讲另几位大学生在太平间为人搬运尸体，与杀狗倒也相仿，虽然故事简短，却有着可怕的穿透力，难怪被川端康成誉为“有异常才能”。借大江开篇，其意却在于另一个人，另一个也写杀狗的人――库切。 库切的小说《耻》用这样不动声色的对话结尾： 贝福•肖（从事杀狗的动物保护者）问大卫•卢里（因性骚扰丑闻而避走乡间的大学教授），他手上抱着的狗是不是拖一周再杀。难道现在就放弃？ 卢里答：是的，这就放弃。 用这样决绝的调子收场，实在是库切的“异常才能”；而小说的叙述中，早就埋下绝望的种子，底下一段尤其触目惊心： 他像是被人捅了一刀，伤口滴滴答答地淌血，他竖着耳朵听，等自己血尽人亡。（大意如此，关于卢里的伤痛体验――当他的女儿被人强奸，而自己差点被纵火烧死） 库切和大江一样，都被诺贝尔奖承认了。我去看官方的颁奖辞，却觉得库切的沉沦黑洞里，竟还是被人生生拉扯出一根光明的狗尾巴，真恨不得一刀砍断。颁奖辞一边赞赏着库切对“解放”和“和解”等进步事业如何地不盲目乐观；一边却拿另一套高帽子给他戴，即所谓的“文学救赎”，说库切笔下的人在残酷的现实面前，仍然坚持文学的理想世界――理由或许是卢里在自己身败名裂、女儿遭人凌辱的困境中仍然写作他的拜伦歌剧吧。然而，（或许是我误读了），小说里明明白白地写着卢里在小屋子里疯疯癫癫地哼歌写剧的样子如何吓坏了爬窗子的小孩。救命稻草当然不是不曾抓，但即使抓到了，也救不了命――卢里肯定明白，皇家科学院也许不明白。比如，它给了川端最高荣誉，川端却还是义无反顾地去死。现在，库切也得到这所谓的最高荣.. | |||
| |||
| 2009-2-23 | [转载] 太美 | ||
太 美 杨典 今天又下雪了，太美。 我一直在读书，一些旧书。譬如朱光潜的《西方美学史》。在西方写“美学史”的人很多，如黑格尔、鲍申葵、席勒、黑格尔、克罗齐、伯叶以及当代的艾柯等。为什么我会去读一本中国人写的？也许是因为我意外发现中国人写的反倒客观一点。再者，朱光潜先生是翻译大家，也是近代最优秀的美学家。我们少年时代熟悉的那些西方哲学书，如《柏拉图文艺对话集》、《歌德谈话录》以及《拉奥孔》等，都出自他的译笔。虽然因为他是毛泽东时代的学者，书中不得不充斥着很多当时流行的所谓“马克思主义观点”，但就其对西方美学理论整体的严谨分析来说，恐怕是其他人难以比肩的。这种学术理性与缜密，包括宗白华、李泽厚以及前不久出道的易中天之类，都没做到……嗨，话说远了。我要说的其实不是朱光潜先生，而是偶然地想到了一个问题：即墨家思想中是否有美学？墨子一生提倡节俭，反对音乐，尚同而下不比，悲丝染而怜天下。可却有人专门用音乐来歌颂他的，这倒很讽刺。譬如古琴曲《墨子悲丝》等。 战国墨翟与后来历代墨家矩子们的思想体系，类似最古老的黑社会地下组织或秘密宗教，他们也会有美学（contemporary design aesthetics）吗？ 这话就看怎么说了。我认为是有的。 譬如墨子讲兼爱，而爱就是美。难道不是吗？ 主观美学、客观美学或二元论美学，都必须接受“爱”的审美考验，否则就不会美。暴徒爱血，贪夫爱钱，飞蛾爱火，苍蝇爱臭，情人眼里出西施，流氓无产阶级就喜欢泥腿子和脏手。物以群分，但本性却难移；美学千万，而爱美则同流。关键在于“美”的定义是什么。道在屎溺，只要你敢爱，那就是腐尸粪便垃圾中都有美，何况一套教义？而且中西方美学里关于什么是美，也早已经被各种学者们说烂了。魏晋时代之后的中国是以山林、空花、大自然与心灵为美学坐标的。近代西学东渐后，中国式的美被异化了.. | |||
| |||
| 2009-2-8 | [转载] 独坐记 | ||
《独坐记》 杨典 夜来无事时，偶尔操缦泼墨，往往笔走龙蛇之间，即不觉天色如黛，魁星冉冉……高楼呼啸，造物惨烈，人生苟活一世，恰如盲人摸象，无门撞柱，非头破血流者不足以得窥平常之心，惶论真理！方今冬去春来，冰雪消融，正是磨练与精进的好时节。内练一口混沌气，外练血肉筋骨皮。挥毫肺腑，蹉跎丑身，只当作逍遥与拯救的鬼把戏。常驻美色，未尝懂香艳残酷；皓首穷经，少有会天地神学。铺张浪费的，只不过“才情”二字；奢侈渲染者，大多是“烦恼”败笔。矛盾有《天问》，徘徊出《离骚》。神性、人性、兽性，哪个才是真正天性？ 于是独坐反省，韬光养晦，自食肝胆，菹醢灵魂。 噫……这世界或许什么都是假的，根本就不会有谁来管。全都是弱肉强食的规矩。《尚书》云：“先时者杀无赦，不及时者杀无赦”。仅此而已！我们都是被抛弃的灵魂。要说无辜都是无辜的。越是罪大恶极的，却越充满了罕见的委屈。若英哲达尔文伫立在浩瀚的原始森林里，叹亿万年滚滚生命，上帝无能。于是你做下天大事，也不过是小意思。不如黄昏酌酒二三斤，独坐狂饮，面朝远山，如花在镜。 犹记公案有云： 僧问：“如何是奇特事？” 百丈曰：“独坐大雄峰”。 禅之伟大，确是人类智慧的一扇侧门，是人生苦短与世界大悲剧下一道最根本的“安全出口”。什么叫“独坐大雄峰”？大雄山在南昌，当时百丈怀海在此修行。山不重要，重要的是独坐。坐也不重要，重要的是独。孤独、单独与慎独，独眠、独醒或独步，一直到独坐不动，沉思千年……独，就是一个人。这就是最大的奇迹，最大的境界了。除此外，什么宗教神话或传说怪事，都不足为奇。此独坐与道家之坐驰、坐忘等如出一辙，却又有所不同。道家之坐驰贵在神游化，坐忘贵在参同契。而独坐大雄峰，却无所谓天地万物，唯心不空，大真坦荡，只见一个人雄浑、勇猛而浩瀚的气象！ 所以我曾说，无论是文字还是.. | |||
| |||
| 2009-2-5 | [转载] 杨键: 还魂之地 | ||
还魂之地 杨键 江南自古就是休养生息之地，是沉浸之地，也是新生之地，是亡国之地，也是安身立命之所。江南是隐逸的，它的建筑以及建筑的色彩都同漫漫时空包括政治达成伟大的和解，它并非革命之地，而是自省之地，是不欲人知的婉转之地，这就有了柏桦所写的冒辟疆与董小宛的水绘园。 柏桦在题记上写道：谨以此书献给伟大的江南。奇特的是，书的注释部分长度是诗歌部分近30倍长，两者相呼应，成为一个美的集体，形式奇特，为新诗以来所未曾见。这一首长诗以及关于它的九十九个注释，皆与美相始终，读完之后，有余音绕梁之感，我以为其中有五种美在今天已经消隐不见： 第一是人之美：“千万人争步拥来，就为一睹你携偶踏波的风姿呀。而我也是那样与你和谐，飞扬跋扈、兀傲豪华，正当而立之年，陈瑚激赏：‘惊叹为神仙中人’。”第二是家居之美：“白日，我们在湖面荡舟，逸园和洗钵池最让人流连；夜里，我们在凉亭里私语，直到雾重月斜，直到寒意轻袭着我们的身子。”第三是侍奉之美：“冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂；痛时，你抚摩我；将我的身体枕入你怀里；或用胸温暖我的双足。唉，‘凡病骨之所适，你皆以身就之。’你亲手喂我汤药，有时还以口来喂。更惊人的是，为细侦我的病情，你对我的大便‘皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜’。”第四是死之美：“今天，你已劳瘁而死，但人可以比死更大，比生亦更大，正是深怀这一信念，你从不畏惧，没有怕，只有贞静。”第五是个人的宗教之美：“生离死别就是这样朴素，单是为了今天的好风光，我也要把这两两相忘，也要把这人间当成天上。” 在一个时代的尾声，十九岁的董小宛同三十三岁冒辟疆的婚姻，俨然成为这个时代美的核心，他们仙侣一样的生活，不仅是独善的，而且是水绘的，水绘的更美，更无执着，这事就发生在江南。 过去的贵族或士大夫对美有真认识，他们也有真平等，比如冒选择董，这在今天是不可能的，而董也.. | |||
| |||
| 2008-9-25 | [转载]诗人是世界之光（《海子传》序） | ||
序 诗人是世界之光。 这句话出自哲人卡莱尔之口，虽然是如此的贴切，但在赤裸裸的金钱时代，这句话又是多么的不合时宜。 然而，超人永远是不合时宜的，如梵高，如尼采，如叶赛宁，在世人的眼里，他们要么是天才，要么就是疯子。 海子就是这样一位介于天才与疯子之间的诗人，他的诗向我们昭示着一个温暖而美丽的世界。 正如诗人苇岸所说：海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。 诗人是世界之光。这光芒射自天堂，它映照一切事物的本质和核心。世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。 海子是一位有着赤子之心的诗人，他的诗温暖而热忱，怀着对大地、对人类的热爱，我们从他的诗中，感受到了温暖而美丽的麦地，感受到了“面朝大海，春暖花开”的奔放而温熙的情怀，感受到了那诗歌金属般的质地，同时也感受到了那飞跃的声音，穿越无数个世纪，而回到人类的原初，那一个诞生赤子之心的混沌世界。 有人说，海子是农业文明的殉葬者，而“技术文明的象征物——火车,碾过他的身体,他从技术文明与农业文明交叉的迷雾中返回了阔别已久的家园”。海子便因此而成为一种象征，介于农业文明与技术文明之间，有点像清末民初时的大学者王国维先生，他也是一位殉葬旧文化的怀抱着赤子之心的学者。 不管这种赋予的象征意义究竟是否贴切，但我直切地觉得，这种象征的性质过于狭隘。海子他应当是超越于这样层面的诗人。 海子是一位有着原初素质的赤子，一个原始人，一个有着巨大力量的歌者，他从刀耕火种中来，而接源于西方的形式和精神，他歌唱人类、自然和生命，歌唱一切已知和未知、神圣与光荣。不管他的短诗，还是长诗，不管其指意是明朗的，还是晦暗的，他的诗都有着阳光般的质地，他是中国二十世纪最伟大的浪漫主义的诗人，为中国的诗歌史开辟了一块前无古人的天地。他把非常有限的生命浓缩，在一个瞬间，显示出了生命的全部辉煌。他的诗歌是可以不.. | |||
| |||
| 2008-9-25 | [转载]湘土--庙前品读 | ||
湘 土 庙 前 品 读 郭密林 古文曰：山之南谓阳。雁城，位于南岳衡山之南，故名衡阳。 诗人王勃有名言：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦……”衡阳西南，湘江南岸，为古城常宁。 1968年——1973年，笔者随父从衡阳下放常宁，今故地重游，物是人非，感慨万千，泉思如涌…… 散文七卷 翠 微 峰 庙前位于常宁南大门，南与桂阳交界，翠微峰是庙前北山，又名紫云峰、后龙山，它是一座石峰，也是一座山林。 远看山林，方圆二三里，突起一翠屏，好精美的一座盆景；近看石峰，周围是水，其树葱葱，石也淙淙，鱼翔浅底，鸟映蓝天，纯粹一幅诗中画；阳光下细瞧，那郁郁葱葱的枝叶间，各种圆形、方形、尖形、凸凹形的石头和石壁，偶尔露峥嵘……整整一座石峰被淹没在密密的树林里。近在咫尺人未识，美丽养在深闺中！ 上山无路，七十多岁的老“仙人”走头，绕过一面石壁，依稀一条草路，循着老仙人的足迹，遇石攀石，逢树扶树，一步一步爬行。 石峰遍地是石，山石精巧玲珑，有的像人，有的像怪兽，有的平滑如冰，有的粗糙如松；石峰有沟、也有洞，里面黑咕隆咚，侧耳倾听，似有流水，但无底洞，谁人敢下？ 山林满山皆树，有的树干挺拔，直射蓝天，有的枝繁叶茂，婆娑私语；有的似黄似绿，有的似草似木，有的似藤似树……山林阴暗、潮湿，阳光透进枝叶，像箭、亦像剑……老仙人说：这山上有栎树、蜡树、柞树和檀树，有皂角树、酸枣树、苦株树和银杏树，还有一种树，皮像铁锈一样的红，我姑且名其曰“锈皮树”，奇怪的是这些树，树越大，越是长在石缝中，有的干脆长在石头上，好像树是石头，石头是树，这也算是翠微峰的一道奇观吧。 “咕咕……咕咕……”、“唧唧唧唧……唧唧唧唧……”在阴森森的山峰，偶尔爆一二声鸟，仿佛置身于雾中之岛……老仙人说：这山上有鹁鸽、翠鸟、白鹭、啄木鸟和猫头鹰等，各种鸟南来北往，在此栖息、盘旋、鸣翠、啄鱼……热闹非凡。 翠微峰山林四季如春，.. | |||
| |||
| 2008-9-25 | [转载]我们该遭“天谴”吗? | ||
我们该遭“天谴”吗? (2008-09-17 12:40:04) 陈希我 近来心头一直冒出一个词。严格说不是最近，长期以来，它一直在我心头挥之不去。汶川地震，让我对它更加忌讳。当它被别人点破的时候，我又非常恐惧。我忌讳朱学勤先生的说法，我也忌讳美国影星莎朗·斯通，她一个戏子居然也看得如此透彻，我更愿意相信她只是受了他人的影响而人云亦云，而且这也只是她曾经认识上的误区（她已经说得很清楚）。总之我不愿意承认，因为我也在其中，我也是中国人。我恐惧的这个词，就是“天谴”。 早上起来饥肠辘辘，不知要吃什么了。橱子里有各色牛奶，但是昨晚被告知，他们全都不安全。何况主流媒体所谓的披露，很可能还只是遮遮掩掩。而且实际上也已经遮遮掩掩了，比如，说9月14日以后的液体奶没有问题，那么之前的呢？而且恰是这个媒体，是毒奶的歌功颂德者，我正是相信了它的权威才买了毒奶的。当然我可以不喝牛奶，那么可以喝什么？吃什么？什么是安全的呢？当然我可以饿，毕竟成年人了，饿几餐并没有关系。我的儿子也已经长大了，也可以饿一饿。但是那些婴儿呢？他们嗷嗷待哺。当然他们还可以喝米浆，像我出生时那样，但是米是安全的吗？不是曾经嚗光过“毒米”？ 当年从国外回来，一个朋友为我饯行，直言道：你回中国后会后悔的！但是我还是回来了，因为我毕竟已经阔别祖国这么多年；当然也因为这阔别，我原来的不堪记忆被修改了；但即便是那些记忆，又有多么的不堪呢？虽然经历过长期的动乱，但是那时候中国人还是相信能振兴中华的，还相信罪恶能够得以清洗，那时代虽然矫情，但是人们毕竟不敢在光天化日之下行恶，明白地说，有所忌惮；即便是在外早听闻了国内的现实，也因为并不深陷其中，没有切肤之痛。回来后，才知道中国已不是当年的中国。在这里，没有什么不会发生，没有什么不能做的，没有什么是安全的，没有什么是真的。有人说，只有母亲是真的，但.. | |||
| |||
| 2008-9-24 | [转载] 恐惧和爱之间 | ||
4月6日的野山花在5月3日的夜里还有52朵在红。而原先那一堆遮盖得我满头满脸的花骨朵可能开出的艳红已是我不能数出的。说几千朵都可能是少。这已经不是一个关于数字的问题。我的爱人说那个春天的早晨我从山里带来的两大捧山花改变了整个小城的颜色。我知道这样的说是因为他爱我。他知道我是因为有了他的爱才重新要回那些耀人眼的招摇的美丽的红。 我就那样捧着两捧招摇的红两次下山在同一个早晨招摇地在小城的小巷和大街经过人群。人们都看见了花。人们看不见我。我在太多的花的后面。我的脸不见了。连自己也看不见。狄兰◎托马斯说“时光像一座奔跑的坟墓”。我就让这坟墓带着满满的新鲜漉漉的花在4月6日的早晨奔跑。让它狂奔也无所畏惧只要它美得疯狂。只要它美我就因此少去对那悬临而在的死亡的恐惧。 死亡本能地让人恐惧。思考因此是这种恐惧衍生的对付生活的武器之一。诗人总是在这样的恐惧里最先轻轻地带头唱起感恩歌的人。 “我们是些小人物/ 我们要毫无目的地穿过小路/ 穿过爱情年深日久的道路 / 每天，用我们拙劣的足。/ 我们不认识的上帝将指引我们的道路 / 穿过我们的耕地、我们的城市和我们的职务……/ “一而再，即使我们熟识爱之景色 / 和具有悲悼名称的小教堂 / 和沉默得可怕的有人坠毁其中的 / 深谷：一而再，我们联袂而至 / 双双走到古木之下，一而再地躺在 / 花朵中间，仰望苍天 “我们来自遥远的地方 / 可爱的孩子 / 我们必须继续走下去/ 不要害怕 / 大家都在 你的身边 / 都在你的面前 / 你的母亲 你的父亲 / 和在他们之前的所有的人 / 可以追溯到很远很远 / 大家都在你的身边 / 不要害怕 / 我们来自遥远的地方 / 我们必须继续走下去 / 可爱的孩子 ” 这些都是诗人的声音。他们告诉，要有谦卑、爱情、眼睛里的花朵和苍天、心里的母亲和父亲 可爱的孩子和遥远的祖先，我们的恐惧就会在生活的爱里渐渐.. | |||
| |||
| 2008-9-24 | [转载]渔樵闲话：泸溪 | ||
渔樵闲话：泸溪 作者：观潮人 泸溪这个地方，中外都不见经传，鲜为人知。其于世也，宛如深闺的土家少女，孑立繁华的世界边缘，独自寂寞地美丽；远来的旅人，既对其所知寥寥，自然也不肯枉自一顾。 我于多愁的少年时代，知道在遥远的湘西，有一个让人柔肠百结的泸溪。当年第一次读沈从文先生的《湘行散记》，便被一篇《老伴》深深打动：这个故事就发生在泸溪。从此没有来由，我的人生地图上标记出了泸溪这个湘西小城。它象我漫漫生命中的航标灯，在午夜漆黑的河流上，尽管大多的时候黯淡寂灭，但偶尔却会发出明亮的光芒，勾起我的向往。 泸溪位于吉首以东七十五公里。吉首即从文笔下多擅唱山歌白衣苗的所里，现为湖南土家自治州首府，扼湘西要津。我从凤凰回到吉首时，已是下午四点，太阳穿过厚重的云层，照在四周的山头上，晦暗晦明，有黄昏的感觉。司机反复强调，到泸溪路不好走，要颠簸一个半钟头，而从吉首回到张家界，则需要两个半小时。由于吉首是返回张家界必经之路, 如此若去泸溪并返回张家界，总共要走上五个半小时，而此时离我飞机起飞时间，仅仅是六小时又二十五分钟。也就是说，即使路上分秒必争，没有任何的延误，我将只有二十五分钟赶在关闸前办好登机手续。此时此地，去与不去，便成了哈姆雷特式的问题，颇是让人踌躇。 然而我不得不去。为了心中油然而起的一个冲动，思想起内心多年的向往，此时如箭在弦，我已身不由己，势在必行。此行到湘西已不易，泸溪近在身边。设若这一次擦肩而过，下一次的湘西之行，又当在何年何日？我心中很清楚，来到湘西本身便是一个愿望的微弱火花，也是万里关山上的一个偶然，就譬如走在繁忙的十字路口，人海汹汹中有丽人惊鸿一瞥，走过去便不再谋面。前路漫漫，此生，我还将第二次来湘西吗？ 经过我的坚持和说服，司机于万分的不情愿下，掉转车.. | |||
| |||
| 2008-9-6 | [转载]荣荣与映里的故事 | ||
 荣荣与映里的故事 萧春雷 (2006-02-26 13:12:48)(来源：厦门晚报) 荣荣是漳州人，中国观念摄影（或称新摄影）运动的重要艺术家，1999年邂逅日本女摄影家映里后，两人结为伴侣，合作拍摄作品，并多次参加国内外重要当代艺术展。今年春节，他们是在厦门度过的。日前，本报记者对他们进行了专访。 2月14日下午，厦门国际会展酒店楼下的咖啡吧，我见到了这对艺术界著名的情侣——荣荣和映里。两人都是黑色装扮，荣荣穿一件黑色大衣，瘦而高，五官紧凑，长发扎成一束，拖在脑后；映里身穿黑皮外套，长发披肩，眉目疏朗，显得很精神。他们的动作十分默契。 咖啡溢出浓香，窗外则开始下雨。我听着他们的故事。 他在北京，她在东京 荣荣是漳州平和县人，老家在霞寨乡小坪村，1968年生。因为文化课太差，1988年，他第三次报考鼓浪屿工艺美术学校失败后回到了老家，情绪十分低落。他租了台“海鸥”相机给妹妹拍照，去冲洗，看着洁白的相纸上渐渐浮现出影像，他突然感到震惊：“我发现这些影像能够表现我内心的一些想法，打开了另外一种可能。”从此他和相机结下了缘分。父亲建议他在家打3年工，一年给他1万元，有了一点积蓄他就可以做自己想做的事了。就这样，他用挣来的钱买了架相机，孤身去北京。 在中央工艺美院学了一段时间的摄影后，他就开始到处打工，在照相馆拍婚纱，为剧组拍剧照，给报纸拍名人。摄影是相当费钱的艺术，盘缠早花光了，只好不断往低房租的地区搬家。1993年，他住进了北京当时的一个城乡结合部东村，原因是那地方房租最便宜。 东村后来变得很有名气，部分有荣荣的功劳。当时贪图东村房租便宜的，还有一帮子外地来的落魄艺术家，被称为盲流。艺术家们凑在一起，有时搞些活动，做行为艺术，荣荣不但参与，还用相机做了详尽的记录。若干年后，作为艺术家聚落的东村消失了——房租太高，他们转而聚集在7.. | |||
| |||
| 2008-9-6 | [转载]对设计“以人为本”和“绿色设计”两个观点的反思 | ||
对设计“以人为本”和“绿色设计”两个观点的反思 作者：顾群业 王拓 2008-09-04 09:09:15 来源 ： 雅昌艺术网专稿 内容摘要：本文通过对设计界流行并存在争议的两个问题，即设计是否以人为本、绿色设计的指向两个问题进行了思考。笔者认为，设计“以人为本”是一个有关人与自然的悖论，“以自然为本”的设计理念在逻辑体系上能够更好、更全面地表达设计必须充分适应人的生物学特征即人类的自然属性;而绿色设计的实现，不应该停留在如何改造自然的思维层面上，而应改造“人”的思想观念，即摒弃“人类中心主义”的思维观念，借助于东方哲学的智慧，追求人与自然之间的和谐。 1、设计“以人为本”? “以人为本”是指在设计中将人的利益和需求作为考虑一切问题的最基本的出发点，并以此作为衡量活动结果的尺度。当今设计界，设计“以人为本”几乎成为“金科玉律”。 “以人为本”源于西方哲学思想，尤其是自笛卡尔的主客二分法提出以来，把自然放在了人的对立面，认为自然界中一切都要为人的利益服务，人是宇宙自然一切的中心。古希腊先哲普罗塔格拉斯认为“人，是万物的尺度。是一切事物存在的尺度;是一切不存在的事物不存在的尺度。”培根也认为“人应当是世界的中心，整个世界万物都在协调一致地为人效劳”。正是这种“以人为本”的生存逻辑，最终造就了发达的西方工业文明以及不断被纵容的消费文化。 设计的根本目的就是处理人与物之间的关系。结合当前工业活动和消费文化带来的种种弊端，笔者认为设计界有必要对“以人为本”的设计思想进行反思和修正。设计是否应该“以人为本”?关键要看站在何种角度。这是一个有关人与自然的悖论。如果就设计谈设计，“以人为本”的提法并没有错，但是孤立地讲“以人为本”，就潜在这样一种危险：即在设计中仅仅考虑人自身的利益和需求，并作为设计活动的唯一尺度，从而产生误导，使.. | |||
| |||
| 2008-8-23 | [原创]时空 | ||
最近想念新加坡，曲指算来，已有多少时日未去了。我想念新加坡的小吃，想念那些在雨丝中，华盖般的树木间走路的感觉。十几年前的岁月在这感觉里有了一些鲜活。时空的重叠在我，是特殊的，飘逸，使我总有机会--仿佛活在其余人所不能达到的某一个人生。这是幸，抑或不幸？坚强而开朗起来，我还是我，一个混合着几种文化的痕迹的人，快乐，潇洒。柔弱时，多愁善感，但觉无人解得。因而，听着电影“GOOD NIGHT，AND GOOD LUCK”里的爵士乐，在中国的寓所，偶然在网上读到这篇“雨波”写的文章，觉得在我的沉默里，在我几乎无休止的浪迹天涯里，反映了我和无穷时空的关系其实也是其余人的际遇。 2006-5-6 附： -- 作者：一蓑烟雨 -- 发布时间：2002-12-20 11:27:00 -- 时空 我很少写诗，虽然自发地写文字是从它开始的，就是写，也偏爱古体诗那种韵律优美的构造。然而，我却时常回味两年多前自己写的那首说是诗、又更象散文的自由体诗。 《时空》 同样的时空，亿万年的一霎，无穷的连绵。 身前身后，曾经有过我。似曾相识。 我遥远的气息，掠过脚下。 山道边的树若海市，海波如芭蕉叶轻轻翻飞。 飘过，眼前眼外。 退身隐去，时间的门无声关闭。 宁静，宁静，天外涛声。 山水边，天涯外，忘人时。 雨波 2000/02/05 那个冬春交界的季节，我用“雨波”这个网名上网有两年了，那时网上的中文诗歌组还断断续续的有贴子，时常见到梦冉发的贴。她的文字一般不长，但很美、很自在，又有许多哲理的思索，我比较注意。但是我很少发贴，我的笔一向如挤牙膏那般的粘滞，出产率很低。有一天，看到一个梦冉的帖子，我的笔突然活动起来，《时空》这串文字就这样落在了纸上。梦冉的那个贴子如往常那样，很短： 这样的下午，很多往事涌来，历历如在当下，甚至心情.. | |||
| |||
| 2008-7-22 | [原创]尘事 | ||
昨儿下午去琉璃厂, 塞车. 回来已天黑. 收音机里北京的电台说, 每天每人平均塞车一个小时, 若你二十四岁, 你已有一年用在这里了. 我想起曾看电视里对宁波吉利汽车的老板进行访谈. 吉利车大约不到十万能买一辆, 广东有很多民工买. 他说最近吉利要推出豪华版汽车. 问豪华在哪里? 他说, 就是车内装卡拉OK装置等. 我当时不解, 世上的豪华车皆没有这一项功能. 现在我晓得了, 塞车时无聊, 可以唱卡拉OK啊. 司机原来去过苏联一年, 日本一年. 和我唠磕. 说前些天, 他见到两个洋人和两个中国姑娘站在对街上, 一个五十岁左右的老妇人在他们前面做揖乞讨, 这四个人就那么看着, 就不给. 他看不过去了, 从车里走出来, 走到对街去, 拿一元钱给那乞怜的老人, 并且对老妇人说: "走吧, 别在这里丢人现眼了." 我听了他的愤慨, 也不由动容. 八国联军侵犯北京, 烧掠凌辱, 给这个地方的人还是留下了很深的自尊心上的伤害. 虽然是当时清政府无能所至. 下午, 阳光的色泽很美. 我路过一些红墙, 看见阳光将沿街的树木映照在墙上, 树枝和树干的影子. 我心里爱煞这幅景. 这连绵于红墙上的树影古典而华丽, 正面还有一些光晕, 而从行驶的车里看来, 在移动的视觉里, 隐约浮动. 可惜我没带相机. 今天上午去逛街. 进了一家小店. 店里有一个高大的男生多年从事外贸羊绒衫的生产和经营, 是专家, 谈起来头头是道, 又有兴致. 我请他帮我选一些质量好的羊绒衫. 全羊绒的手感很柔软, 越穿越柔软. 我一直很喜欢. 想起弗洛伊德曾说, 这柔软毛物给手带来的触感和小儿舔尽冰琪凌的感觉一样都是性感. 这样的泛性论且不去理. 我买的其中一件是鲜红色的开衫. 我有些困惑地想, 我不觉间总会选了红色. 店里的人说, 外贸订单里鲜红色的大多是男式的. 我笑着说, 国外的男生是要敢穿得鲜艳些. 2004/.. | |||
| |||
| 2008-7-20 | [原创]有关中国传统文化以及传承的一些探讨 | ||
中国传统文化中的儒家思想, 是根深蒂固的. 中国人, 总的来说, 是很孝顺长辈的. 儒家嘛, 礼乐文化. 是不是"虚伪", 我不晓得, 各人问问自己好了. 儒, 是淳朴的支流. 其实, 儒家的理想在社会上也是难以实现. 抱朴子葛洪所说: 儒家的学说浅显易懂, 信仰的人多. 之所以看重儒家, 是因为它能移风易俗. 礼乐制度, 只是儒家的末业. 之所以尊重道家, 是因为它能无为而治. 修身养性, 也只是道家的余事. "夫儒者所修, 皆宪章成事, 出处有则, 语默随时, 师则循比屋而可求, 书则因解注以释疑, 此儒者之易也; 钩深致远, 错综典坟, 该河洛之籍籍, 博百氏之云云, 德积积于衡巷, 忠贞尽于事君, 仰弛神于垂象, 俯运思于风云, 一事不知, 则所为不通, 片言不正, 则褒贬不分, 举趾为世人之所则, 动唇为天下之所传, 此儒家之难也." -- 抱朴子内篇. 这是道家人对儒家的一个认识, 认为道家的敦厚淳朴是根, 而儒家是树枝上的花枝招展. 但是, 读来可知儒家已是很认真, 很严肃地在治学治身和治世. 后代风俗涣散轻浮, 儒家就是移此风, 易此俗. 当然, 道家认为自己是治本. "故老子戒曰: 良贾深藏若虚, 君子盛德若愚..." 今天, 在中国的大地上, 甚至在海外, 依然有无数人秉承着儒家的传统. 当我的弟弟提到"修身, 齐家, 治天下", 我真的觉得他长大了. 要教育出什么样的孩子呢? 李敖的女儿以她的父亲为荣, 说他是侠客. 仔细去读李敖的那些书, 看他主持的电视节目, 你会觉得李敖是一个很认真的儒士, 在评击中国人中涣散轻浮的习气. 李敖也自称是一个儒者. 7/17/05 残雪说：“在文学家中有一小批人，他们不满足于停留在精神的表面层次，他们的目光总是看到人类视界的极限处，然后从那里开始无限止地深入。写作对于他们来说就是不断地击败常规“现.. | |||
| |||
| 2008-7-20 | [原创]我的政治理想 | ||
政治, 无论它需要什么, 都不要绝对化. 才会比较开明, 比较适合各色人等生存的绝对权利吧. 当然, 这样又与人权的绝对化联系在一起了. 真正的理想是什么呢? 我也一直在问. 人的思维是二元的, 一定会将某些东西绝对化, 才有一个支点. 就象有人会问上帝: 你能制造一个你抬不动的石头吗? 我想, 上帝会觉得这不应该是一个问题. 但是, 人问出这么一个问题, 说明什么呢? 人本身就是一个问题. 所以, 我觉得, 政治是有关于人的领域. 虽然艺术, 思想等可以是在没有人的领域里探讨. 我想, 后者能适合的, 未必在前者也能适合. 并不是说对还是不对, 而是看对象吧. 对于人, 对于这么一个"问题", 我觉得慈悲比任何智慧都更好一些, 不是绝对地好. 但是, 人, 更需要照顾. 我的观点是强调政治的对象. 这是一个思考的盲区. 如果认为只要施加政治的人正确了就达到了一种理想, 是不可能的. 所谓正确, 是要看被施加政治的人是不是适合这样的政治. 所以, 这就造成了政治和艺术(哲学, 思想)的不同之处. 不能意识到这一点的人, 是不可能成为一个好的(或者强有力的)政治家的. 举一个例子, 讨论中国历史上的政治, 而不考虑到中国这个民族和这个地区的人的特殊性, 那就不能真正理解这个政治. 再比如, 讲到"管理是一种暴力", 为什么? 因为管理的对象是人. 当一个员工违反了安全规则, 去开动不应该打开的闸门时, 管理者几乎是接近粗暴地拖着他, 把他拉离. 因为不立即这样,可能会导致破坏性的后果. 曾经有朋友问我: 为什么这世上有暴力? 我很艺术地回答她, 因为人有恐惧. 其实是因为人本身是一个问题. 迷惑, 往往也产生了恐惧吧. 解决人的根本性迷惑的途径, 应该是宗教. 就象海子写的: 恐惧的尽头是神. 再比如, 美国现有的政治制度, 不对(不好)的地方比比皆是. 唯.. | |||
| |||
| 2008-6-15 | [原创]琐记 3 | ||
 琐记 3 回到杭州. 梦初夫妇约我, 去听王蒙老先生的讲座. 然后又去湖畔居和笛子名家杜聪等人饮茶. 后来夜深人静, 众人在二楼的阳台上, 灯也关了, 幽暗中, 听杜先生的弟子演奏古琴. 间有"流水"一曲. 听来还是觉得情愁, 其悲仿佛从我的皮肤表层络绎而来. 梦初先生和杜先生的谈话, 层面则更高. 我心知此时自己不够, 却也无可奈何. 相约月圆时, 去湖中泛舟吹笛. 众人不由就想起了张岱的"赤壁后续"一文. 第二天上午, 黄龙洞的山上"明轩"处, 看古砚. 见到林海钟, 和他聊天. 海钟说到气通古今, 谈到通达, 谈到君子寓意于物而不流于物. 总之, 是一种出路, 归本溯源. 聊到兴起, 海钟去画了一幅画, 气韵生动. 梦初认为是林海钟这几年最好的作品之一了. 我们下午去灵隐. 在黄龙洞前与四川的书法名家洪厚甜等人聚集, 一起去, 从寺院后门入, 去大悲楼. 妙莲, 我已很久未见, 他见到我就热情招呼, 问我为何那么久未来. 我说, "我在红尘里奔波, 虚度光阴." 我边说, 边不由打着手势, 在格子门的暗影中, 一瞥之下, 其翻转若风中莲叶. 在大堂里坐了会, 去楼上喝功夫茶. 林海钟和洪厚甜聊着书法, 我听得很有兴致. 楼前的青山被前面新盖的楼所遮. 黄昏时吃了斋, 游人已散. 众人在小雨中散步, 走到最高处的华严殿. 此匾是乔石所题, 写得很好, 甚至好过沙孟海所题写的"大雄宝殿"一匾. 树木高而有着姿态. 僧人诵经的声音潇洒自如, 宛转如歌. 众人在一起聊. 林海钟还是很强调: "真, 不隔." 说道: "有些人已厚到捅也捅不进去了." 我记得妙莲接了句: "没有了, 要捅也没有地方可捅了." 林不由叹道: "机锋真快." 回到大悲楼, 林先生很喜欢堂中的一副篆文对联. 其中一句是: "手中万岁胡孙藤." 我则喜欢绣佛上一款题诗: "丝丝生物命, 缕缕法王.. | |||
| |||
| 2008-6-15 | [原创]琐记 2 | ||
 琐记 2 我在西湖边徜徉. 看见残荷, 重叠着夏日的印记, 即将消失. 唯有山水可以依赖千年, 不负于心. 回国, 就是为了这湖. 世事如云烟一般难以把握, 生死又无常. 我终究回来, 仿佛与这湖有着前世的约定. 前儿个换了博客上的照片, 今儿有朋友来问. 这照片是我在华尔街时, 友人偷拍的. 眼睛还有点闭着. 当时, 我心里是西湖. 而今我回答她, 我大概是想念美国了, 毕竟在那里生活过十年. 中国人的生活太复杂, 负担太重. 终究不适应, 自己知道, 心里就逃掉了. 白居易诗云：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。” 终究寄情于山水与艺术. 在上海参加了两个PARTY. 一个PARTY是在新天地的鸿禧茶居. 一个是永新国际杯高尔夫邀请赛颁奖, 在佘山的艾美酒店. 今夜赶回杭州, 观看钱塘江边的烟火晚会. 明天要去"竹乡"安吉. 1800年前, 东汉的黄巾起义后, 因为这片土地没有受到战争的荼毒, 汉灵帝取[诗经.无衣篇]中的诗句"安且吉兮", 赐予一个吉祥的名字:"安吉". 回到北京, 又是阴雨天气. 上午被一位朋友拉去参加中国国际矿业展会, 在五洲大酒店. 我会讲英文, 帮着澳洲的一个铁矿上市公司, 看了一会儿摊子. 来询问的人有纽约的投行人士, 一位模特身材的华人女子, 妆容妖艳, 穿着青紫色套裙, 披着上好的银狐毛大衣. 还有求职的中国博士. 各色人等. 天色阴沉. 回来灯下继续读书, 昨儿未读完的一本书. 想放点音乐时, 正巧遇着了那曲"黑色星期天"(GLOOMY SUNDAY). 我又听了一遍这传说中令无数人丧生的自杀圣曲. 啊, 极黑色, 极郁闷, 几不能卒听. 转而听李云迪演奏的肖邦第一钢琴协奏曲, 才缓过劲来. 此时听来, 肖邦的曲子算是欢快的, 幸福的了. 李云迪演绎得也很细腻到位, 无心无绪, 若行云流水. [url].. | |||
| |||
| 2008-6-14 | [原创]琐记 | ||
 琐记 随父去上海探望一位老先生, 他在汾阳路的一家专业医院动青光眼手术. 中午, 老先生的儿媳陪同我们吃饭. 在一家德国餐厅. 天气很好, 我暗怀有一种沧桑的感觉. 后来, 我独自回去卢湾区的住所. 找人来装了数字电视. 看了一遍岩井俊二的电影"花与爱丽斯". 这本电影是我喜欢的那类风格: 朴实, 清纯, 有一种缓慢的灵秀的节奏. 平衡了我的沧桑感. 下午迟些时候, 去了莘庄, 和三四个人会晤. 晚上, 我原想回杭州. 吃完晚饭, 已经八点. 母亲打电话来, 要我还是在上海住一晚. 此时,我收到良辰的短信:"千山已静, 一波未平". 我想这是打禅, 回复短信道:"树欲止而风不息". 我自己也不晓得什么意思. 隔天早上, 去吃了早点酒酿圆子和炸春卷, 看了电邮. 再去上海南站. 南站新建成, 银灰色的, 象一个巨大的旋转木马. 我十点二十到, 只买到十一点四十五分去杭州的动车组. 车站内, 有体育场那么大, 阳光从穹顶上透露. 我买了两本书看. 接到美国的电话, ALICE有事找我. 我说, 我在外面. 动车组的列车外形时尚,速度很快, 半小时到了嘉兴, 一小时到了杭州. 路上, 望着车窗外的秋野. 我心想: 尽快去一趟美国吧. 再隔一天早上, 在宁波的一个宾馆的电梯里巧遇十五年前的两位熟人, 他们也来宁波出差. 他们工作与生活的环境还是原地. 我却已游历了三个国家. 其中一人感慨道: "人生有几个十五年?" 上午赶到杭州, 在世茂和众人午饭后, 从杭州去到临安的青山湖. 一行人, 四辆车. 那地方山青水秀, 已近天目山脉. 有人告诉我, 南宋曾建都临安, 这里曾经很繁荣. 青山的暗影里, 车掠过. 不久的将来, 从杭州文一路起, 将有一条景观大道和一条轻轨, 经过青山湖, 到临安, 只须半个小时的车程. 晚上赶到杭州机场, 飞回北京. 在机场书店买了新出的系.. | |||
| |||
| 2008-6-11 | [转载]谁杀死了三百只小鸡 | ||
 我比较关注中国的女性作家. 残雪, 迟子建这些都已经成为经典. 棉棉是天才, 这些年来她已以佛学为心灵的归属. 吴虹飞呢? 谁杀死了三百只小鸡 (2006-01-13 11:44:38) 李敬泽 吴虹飞提供了一个例子：一个人如何挥霍她的才华。 在谈论她的挥霍行为之前，必须谈谈她的才华。我知道吴虹飞是一支摇滚乐队的主唱，这支乐队好像就叫“幸福大街”，刚刚出了一张名为《幸福大街》的CD，这张CD很长时间一直装在我的电脑里，但由于某种神秘的原因它就是放不出来，所以，我无法领会吴虹飞作为摇滚歌手的才能，我在心中想象她的歌声，我做了艰苦的努力，最后终于，在烟雾弥漫、乱七八糟的地方，一个古怪的声音升起，很尖、很薄，飘忽不定，锐利混乱，令人心慌…… 后来，我读了这本书，这本书使我觉得我的想象不甚离谱，我看见这个人——我假定这本书里那个穿棉布裙子、唱摇滚、狂爱巧克力和麦丽素、面容清淡的女子就是吴虹飞，我看见她出没在如下场所： 图书馆、大学生宿舍、超市、小饭馆、酒吧、大街、南北朝、租金低廉的地下室、阴郁的江南小城、飞机、中学、童年时的一所国营工厂、安徒生的丹麦、世界尽头和冷酷仙境…… ——这是一个缺乏统一性的世界，它不自洽，每个场所都在各自漂移，在这个世界底部你想象不出有一个普遍的基础，严格地说，它们不是一个世界，而是很多世界的碎片，就像把十几个不同的瓶子同时打碎，碎成一地狼藉。 于是你就看到了吴虹飞的特殊姿态：她机灵诡诈地在跳跃着，她永远在此地反对此地，在彼地怀念此地，她永远要做梦但永远要机警地把自己从梦中叫醒，那种时候她又伤感又冷酷，还有一种无畏的自嘲；她沉醉于背叛——更好听的说法是“反叛”，但“反叛”有对象感，还有庄严的愤怒，而背叛则怀着一种窃喜——我们终于骗过了这个世界、也使自己不至成为傻瓜。 坦率地说，吴虹飞和我对世界有很不相同的看.. | |||
| |||
| 2008-6-2 | [原创]紫禁城：景仁宫 | ||
 2007-10-05 今儿上午下雨, 看完了谢尔顿的小说"午夜的另一面"。中午雨停了, 想起游玩的快乐, 想起紫禁城里的景仁宫。我来到天安门, 已是下午近四点。蓝天在云后逐渐显现。 从威严的午门进入紫禁城。到太和殿时, 阳光忽然鲜研, 将崇楼和体仁阁照耀得金碧辉煌。侧望阳光的影子里, 保和殿后的玉石栏杆。阳光下, 飞檐上的吻兽仙人看过沧桑, 经历风雨苍茫, 还是那么安详。 来到景仁门，进门即是一道玉石影壁。我细读景仁宫的匾以及解说，意犹未尽。游遍了两进皇家院落。时近黄昏，游人不多，想起当年，居住在此宫的佟妃，诞下皇子，即日后被称为“千古一帝”的康熙。皇子尚幼，顺治帝和生母佟妃相继离世。思之，仿佛体验其母子间生离死别的苦痛。 景仁宫在坤宁宫的东南方, 之间没有其它宫殿相隔。走去御花园，也不远。花园里有一些假山石。 我从御花园出紫禁城。抬头见景山, 很感伤。明朝最后一帝，崇祯帝当年众叛亲离，被敌人攻进空城，不得已杀妻砍女，自己仓皇奔出紫禁城，除冠披发赤足悬颈在景山的树上自尽，惨痛之极。我回望紫禁城，墙上可见堆秀山上的亭阁-御景亭。已是暮色苍茫, 回家的路上, 我从车上拍摄角楼。 离开紫禁城，感觉到欣慰。 | |||
| |||
| 2008-5-27 | [原创]洛城散记 | ||
飞行时间有15个小时。从北京飞到上海，再飞一万多公里到洛杉矶。漫长的飞行中，偶尔想起一首词中的几句：渺万里层云；老翅几回寒暑。 洛城阳光强烈。还去住在喜瑞都(cerritos)附近。开车经过以前住过的地方：shadow park; rainbow court, 那么熟悉。尤其当我又看见一条小街的街名：KERDUOKERK, 不由莞尔，世上有三个K字的词大约只有这一个了? 这已是我与这个地区之间一个秘密的符号。 夜里因为时差，辗转不能睡。早上三点去Denny's餐厅吃早餐。看见一个牌子，写着周日几点到几点, 小孩来吃可以免费。我不由想，美国的儿童何其有幸。但是，我曾经给美国饥饿儿童捐款，到现在还继续收到这个慈善机构的信。在美国，究竟还有没有挨饿的小孩呢？Denny's是连锁店。 去了HUNTINGTON BEACH 和SOUTH COAST PLAZA，我以前常去，也是我喜欢的地方。杭亭顿海滩是冲浪圣地之一。小镇就在海边。街上有很多英俊青年，金发，拿着冲浪板，裸着健美的上身。正是夏季，也有很多小孩玩闹着。阳光强烈，风却是凉的。 曾经在这海边住过一段时间，夏天的时候。哦，哪些小店里的哪些架子上，会放什么牌子的衣服，我依然记得。又去查看了，还是依旧。我喜欢的运动有两个：冲浪，滑雪。这两个运动，冒险，有个人独特的韵律，背景则是大海和雪山。其意境，犹如诗句所言“人生到处何所拟，恰似飞鸿掠雪泥。” 从延伸入海的栈桥上，可以看见扑向岸边的浪涛，有时显现出无数的小彩虹。然而，洛杉矶的海岸线适合拍黑白照片，才能表现平淡海岸上细致的层次，以及人们那优美纯朴，没有被时间侵蚀的形态。南加州的有些海滩呈现的正是天堂的景色。我曾写下：“浪尖的彩虹，就像上帝的脸。” 美国的主要特色，是它丰富的物质生活。我寻求旧时常吃的美食。TORO寿司不知怎么就被我吞下，这正是美食的特点，犹如“山色有无中.. | |||
| |||
| 2008-5-27 | [原创]颐和园游记 | ||
 正是国庆长假期, 大家都不工作了, 享受这难得的闲适。我家离颐和园的南宫门仅五分钟车程。从新建东宫门进园, 见人潮如涌, 船只络绎行驶, 甚是热闹。一丛丛菊花盛开, 沿着湖畔的路, 在参天的松树下, 渲染着节庆的气氛。浅紫, 中紫, 米黄的蟹爪菊, 似美人的手指般润泽而卷舒着, 清雅至极。鲜黄色的单瓣菊则在绿叶中灿若群星，让我回想起昨夜读的苏童小说"我的帝王生涯"。一位老太太与紫色的群菊贴面, 摆出姿势让孩子拍照, 犹如佳人, 显出"人淡如菊"的气度。 经过文昌阁，蓝天尚有帝皇之气。平民们人头簇拥。我徜徉在大理石铺就的庭院, 松柏的浓荫里, 内心有着隔世的感触。雕梁画栋的长廊边, 我见到这小巧的池塘, 浮萍铺满了, 芦苇飘拂, 在秋阳里乍暖还寒。小桥通往一个红门, 红门里有一个小四合院。院墙上有着镜窗, 反映出生活气息。 重新修缮的佛香阁里, 玉石桥下, 尚有未谢的粉紫色莲花。水中有天光, 有殿宇的倒影。拾级登上沿山而建的佛香阁, 偏殿无人, 唯有遥望。其中供有一块石碑, 面向湖光和玉带桥。沿着玉石阶梯，登上佛香阁的正门，望去湖中船已如蚁。门外天光耀眼，进得格子门，在门的明灭影子里稍息，但觉清风习习自门外的空中而来，飘然若仙。 阁内供奉着千手观音的雕像。阁后更进一层，是众香界。仿佛已入云宵。从侧门出得阁来，甬道尽是白石。忆起少女时曾在此地歇息时的感觉。呀，不由惆怅莫明。望向湖中，一亭阁俨然而无人，独立于艳阳与野草间。 山道上, 修木成荫。我站在石阶上, 头戴宽檐草帽, 身着长袖灰绿T恤上印灰鹤右下侧暗套金与深红两色古典繁花纹, 藕荷色镶同色金丝绒滚侧边运动型棉单长裤, 木然神情, 侧望而转回头来, 欲向前行, 此瞬间竟被一外国的摄影师定格, 拍个正着。此恍惚一瞬若失。那摄影师已走远。我定神, 逶迤而行下山, 经过慈禧当年看戏的三层戏台, 李莲英居住过的院落, 光.. | |||
| |||
| 2008-5-26 | [转载]大地震 心复活 | ||
这篇文章恰如其分地表现了中国国内现时的情况. 改革这么些年来, 开始时, 人们说问题在于体制. 随着时间的推移, 人们说问题在于制度, 然后说问题在于法律, 现在我听见更多的人说问题在于文化. 中国在实现现代化的进程中, 经济的改革和发展, 与中国传统文化是矛盾的吗? 是不能相互帮助的吗? 人们都在思考着, 经济学家用头脑思考, 诗人则用直觉和心考量. 古人云: 公道自在人心. 心复活了, 人才活得有个人样儿了! 大地震 心复活 于坚 这个春天祖国有点多灾多难，但我民族也空前地团结，万众一心在今天不再是一句冠冕堂皇的空话。人们每天看电视台的滚动新闻，电视上那些悲惨镜头，令人禁不住热泪盈框，中国已经很多年没有如此感动过了，二十世纪以来各式各样的激情总是与某种是非有关，最近的大感动有点非同凡响，这是为生命而感动，而痛心，这是最基本的人类感动。 大地震袭来时，我正在写信，房子摇篮般地晃了几晃，我立即意识到这是地震，这是我平生第一次感觉到大地在动。我继续写信，我知道这是地震，但我没有打算逃走，在我居住的小区，就是逃下楼也没有躲避的空间，水泥构件太密集了，唯一的办法就是听天由命。后来我和我的长诗《飞行》的法国翻译者魏简在夜晚的街道上走，人们惊魂未定，还站在黑暗中议论着。忽然魏简的电话响了，他父母从巴黎打来。那时候全世界都在打电话，各种语言不用翻译也知道是在说什么。很久不通音讯的朋友纷纷出现，鼻子发酸，哽咽着。美国诗人帕特来了电子邮件，问候平安。黑人诗人阿发来信说：面对别人经受的灾难，我感同身受。日本翻译者谷川毅也来了电子邮件：“四川大地震你们那儿里有影响吗？牺牲的人越来越多起来了，看了报道我心真痛”。晚上看到电视已经滚动直播现场实况，镜头并不回避灾难的现场。温家宝总理已经站在废墟中，苍老而坚定。他向那些遇难者喊道“你们的痛苦就.. | |||
| |||
