日历

« 2024-3-28  
SunMonTueWedThuFriSat
 
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

博客目录

我的日志

    龚伟: 看斯蒂芬·金怎么写吸血鬼
    看斯蒂芬·金怎么写吸血鬼

    龚伟

    斯蒂芬·金创作多产,屡获奖项的美国畅销书作家,写过剧本、专栏评论,曾担任电影导演、制片人以及演员。

    以恐怖小说著称,是当今世界读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品,都成为好莱坞制片商的抢手货。在他32岁时,成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。

    斯蒂芬·金绝对是当代类型文学的传奇人物,这位从不担心自己会江郎才尽的作家一路走来如此顺利,多半归功于他那出色的想像力和勇于挑战不同类型的魄力。试想一下,如果传说中的鬼魅跨越时间与地域的限制,悄然进入美国某个新英格兰地区小镇兴风作浪,将会发生什么?斯蒂芬·金的解答是:构建一座缅因鬼镇,一个充满恐怖气息的人间地狱,这就是《撒冷镇》。《撒冷镇》出版于1975年,此前一年斯蒂芬·金刚刚以《凯丽》一书成名,乘热打铁并以书写来维持生活当然是创作的源起之一,事实上正是因为七十年代持续的优质高产才奠定其大师的地位。在这部近30万字的小说里,斯蒂芬·金施展浑身解数,写出了一个接一个充满邪恶气息的惊悚桥段,让人不寒而栗却又不忍释卷。在小说里,年轻作家本·米尔斯童年时曾在耶路撒冷林苑镇留下一段不堪的记忆,成名之后旧地重游,试图在小镇进行创作的同时解开困扰自己多年的梦魇,与美女苏珊不期而遇让一切都那么正常,似乎幸福触手可得,殊不知一场灾难即将临近。先是墓园猎犬被残杀,失踪、死亡旋即接踵而来,少数理智尚存的人惊觉到恶魔侵入却孤立无援,面对俯瞰小镇且阴森可怖的马斯登老宅,是为了生存而奋力抗争?还是为了正义而果断出手?或是两者兼有?

    众所周知,吸血鬼题材是西方文化独特的文学类型,在这一类型条目之下,拥有诸多名家名作。我想斯蒂芬·金在奠定个人创作风格时也曾考虑过这一问题,因此如何让自己的作品与众不同是关键。值得庆幸的是,斯蒂芬·金找到了个中诀窍,《撒冷镇》绝对是一部让人心慌意乱的超自然小说,只存在于古老传说的邪灵与宁静的小镇不期而遇,无所知觉的人们逐一消失,人性自然也荡然无存,还剩下什么?无可挽回的毁灭?斯蒂芬·金通过一个略显拖沓的开篇,所有的景观、成员,彼此的关系,近乎全景式扫描般将小镇呈现在读者面前。或许这样会让人迟迟才能进入故事中,但是在情节延伸后你才能体会到他的真实用意,试想,缓慢而坚决的毁灭将让人何等绝望!人类往往对于未知的世界充满恐惧,当氛围扩散到整个小镇后,无可避免的噩梦如影随行,无形之手仿佛冲破纸面扼住咽喉让你无法呼吸。或许这就是斯蒂芬·金的过人之处吧,在他所描述的恐怖世界就算有鬼魅存在也不会表现得刻意做作,反而在气氛与环境的双重压迫下让人不由自主联想到一个生活与想像勾连起来、密不可分的人间地狱,真实而可怕。

    在气氛渲染的同时,小说的叙述形式也让人赞叹,看似无序的倒叙、插叙,在回忆与现实中交错进行,热烈的爱情与冷酷的杀戮被衬托得格外醒目。另外值得一提的是小说的人物。在小说中带动情节延伸发展的是年轻作家本·米尔斯,配合他进行血猎的则是中学老师麦特,这样的搭配让人非常感兴趣,假如没有记错的话,斯蒂芬·金的第一份工作就是中学老师,第一部小说《凯丽》也是发生在校园里的故事。同时,被认为是最具斯蒂芬·金个人自传性质的中篇小说《尸体》里,故事主人公正是一个以撰写恐怖作品成名的作家。凡此种种的细节拼凑起来,可以将本书视为新人创作的典型表现,尽管想像天马行空,刻画人物上却一心求稳,描绘自己熟悉的环境与人物远比刻意创作要真实得多,当然也更接近小说的主题,即拥有真知的作家与老师恰恰是野蛮与荒诞的对立面,彼此是天敌。

    事实上,尽管小说的背景是虚构的,却成立存在于真实的地理环境中。缅因州这个拥有古代法国地名的州位于美国东北部新英格兰地区,是美国最偏僻最孤立的州,同时也是斯蒂芬·金的出生之地。从斯蒂芬·金正式出道的第一部小说《凯丽》开始,包括《撒冷镇》与《宠物公墓》在内等多部小说都是以缅因州为故事背景,或许是因为漫长而寒冷的冬季以及茂密森林所能制造出寒意逼人的环境吧。因此当恐怖的气氛逐渐形成之后,恐怕也只有爱情的力量能够让人绷紧的神经得到舒缓。斯蒂芬·金完全掌握读者的心态,知道如何去调动读者的情绪,在《撒冷镇》中更是显得游刃有余,拥有令人欲罢不能的魔力。

    当然,小说在人鬼对峙的表象之后也隐藏了诸多潜台词,首当其冲就是人性的表达。可想而知,在现代语境下谈论吸血鬼的存在无疑是天方夜谭,很显然这个略显荒诞的故事设置将书中人物逼进了墙角,迫切的危机缓缓逼近,孤立无援,情感方面的得失,尤其当故事发展至即将完成死镇的阶段,该如何自处?人性的表现宛如一把双刃剑,勇敢的面对,消极的逃避还是无耻的迎合,如何在绝境下求生的同时完成自我救赎?在茫然中寻找方向的过程同样会引起读者的注意。

    小说中吸血鬼携带自己的奴仆远渡重洋,来到欧陆之外的美国,试图统治一个偏僻的小镇,当企图落空之后则采取毁灭的姿态。通过吸血相互传染完成变体的做法与过分狂热的渲染何其相似,事实上被吸血鬼咬后上瘾的不仅仅是身体,还有灵魂。此种带有偏执狂特色的人物刻画往往会让人联想到某种极权变形的存在可能。事实上在小说的后半段,大多数镇民已经成为吸血鬼的牺牲品,沉溺于服从的混乱状态,盲目到近乎疯狂的四处袭击,而以本·米尔斯为主的少数清醒的人则不得不躲避他们的猎杀,形态瞬间转变成为自由与控制、光明与黑暗的强烈对立中。