日历

« 2024-3-28  
SunMonTueWedThuFriSat
 
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

博客目录

我的日志

    雷马克:凯旋门
    百科名片:
    埃里希·马里亚·雷马克(Erich Maria Remarque)于1898年出生在德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克市。祖先是法国人,1789年法兰西大革命时迁移到了莱因兰。 雷马克一生写了十一部长篇小说,一个剧本《最后一站》(1956年)。十一部小说中,除《西线无战事》专写第一次世界大战外,其余几部,如果按题材来划分,那么有些第一次世界大战的后果以及通货膨胀年代生活的,有写流亡生活的,有写第二次世界大战的,作家逝世后一年,又发表了他的最后一部小说《天堂里的影子》(1971年)。


    凯旋门

    [德]埃里希.马里亚.雷马克著/朱雯译




    一个女人转过身朝拉维克走过来。她走得挺快,可是脚步蹒跚得古怪。直到她差不多挨近他身边的时候,拉维克才发觉她。只见她脸色苍白,颧骨高耸,两只眼睛间距很宽;颜容呆板,活像一张假面具;看样子仿佛凹陷下去似的,而一双眼睛,在街灯的亮光里,显出一种没有神采的空虚的表情,这便引起了他的注意。

    这女人那么紧挨着他身边走过去,差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手去,抓住她的手臂;她身子一晃,要是他不去扶住,她准会倒下去。

    他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿?”过了半晌他问。

    那女人呆望着他。“放开我!”她轻轻地说。

    拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。

    “放开我!你这是想于什么?”那女人勉强动了动嘴唇。

    拉维克有着这么个印象:她根本没有瞅他。她只是透过他,望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西,把她挡住了,她就跟这东西讲着话。“放开我!”

    拉维克马上看出来,她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿,他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱,那是很容易的,可是她没有转到这个念头上。拉维克等了一会。“夜里,单身一个人,在这个时辰的巴黎,您到底想去哪儿呢?”他心平气和地又问了一句,把她的手臂松开了。

    那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿佛一旦停了下来。她就再也不能继续动弹似的。

    拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮湿而多孔的石块。“也许是到那儿下面去吧?”他往后边转过头,朝下面塞纳河指点着,在那灰茫茫的、正在逐渐消逝的光辉中,这塞纳河奔腾不息地向着阿尔玛桥的阴影流去。

    那女人没有回答。

    “太早了,”拉维克说。“太早了,十一月的天气,冷得太厉害了。”

    他掏出一包纸烟,又在衣袋里摸索着火柴。他发现那小纸盒里只剩下了两根火柴,于是便小心翼翼地弯下身去,用双手遮住火焰,免得让河上飘来的微风吹灭。

    “也给我一支烟吧,”那女人用一种几乎听不清楚的嗓音说。

    拉维克抬起头,把一包纸烟递给她。“阿尔及利亚的。外国军团的黑烟草。对您来说,也许太凶了一点。别的纸烟,我这儿可没有。”

    那女人摇了摇头,取了一支。拉维克把燃着的火柴递给她。她抽得很急,吸得很猛。拉维克把火柴梗往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星,穿过黑暗往下掉落,直到触及水面,它才熄灭。

    一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下来。他朝他们望了一眼,等了一会,随后一踩油门,沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世路驰去了。

    拉维克突然觉得很累。他工作了一整天,却还睡不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿,在阴冷的深夜,疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩起来了。

    他瞅着那个女人。他干吗要拦住她呢?她总有那么点儿不对劲,这是很明显的。可是,这跟他又有什么相干呢?像这种有点儿不对劲的女人,他已见识得多了,特别是在深夜,尤其是在巴黎,而现在,对他来说这本来也无所谓,他所需要的只是几小时的睡眠。

    “回家去吧,”他说。“深更半夜的,您还在街上干什么?您只会招来麻烦。”

    他把大衣领子翻了起来,准备走开。那女人却瞅着他,好像不理解似的。“回家?”她重复了一遍。

    拉维克耸了耸肩膀。“回家,回到您的公寓里,回到您的旅馆里,回到您爱叫什么就叫什么的地方去。您总不会愿意让警察给抓去吧?”

    “回到旅馆去!我的天!”那女人说。

    拉维克停住了。又是一个自己不知道该上哪儿去的人,他想。这是他事先能够料到的。情况往往总是这样。晚上,她们不知道该上哪儿去,可是第二天清早,你还没有醒来,她们却早就走掉了。那时候,她们倒知道该上哪儿去啦。这种陈旧的、廉价的悲观绝望,是跟黑暗一块儿到来,又跟黑暗一块儿离去的。他把烟头扔了。倒像他自个儿不明白这种情况,又像他明白得到了厌烦的程度!

    “来吧,让我们上哪儿去喝一杯。”他说。

    这是个最简单的解决办法。到那时,他可以付了帐就走,而她也可以决定怎么行事了。

    那女人一副犹豫不决的样子,脚下绊了一下。拉维克一把抓住她的手臂。“累了吗?”他问。

    “我不知道。我想可以。”

    “太累了,反而睡不着吗?”

    她点点头。

    “那是会的。来吧。我来扶着您。”

    他们走到马索林荫道。拉维克感到那个女人紧靠着他。她靠着他,不像是疲累了的样子,而像是快要摔倒下来,非得撑住不可似的。

    他们穿过赛尔比皮埃尔一世林荫道。在夏洛特街的交叉口后面,有一条街伸展着,远处,轻飘飘、黑沉沉地,凯旋门那个庞然大物像是浮现在细雨迷蒙的天空中。

    拉维克指着一家地下室酒店那狭窄的、亮着灯光的门。“在这儿--咱们还能搞到一点东西吃咧。”

    这是一家汽车司机们常去的小酒店。这会儿,有几个出租汽车司机和两个妓女坐在里面。司机在玩纸牌。两个妓女在喝苦艾酒。她们飞快地瞥了一眼,打量着进来的女人。随后她们不感兴趣地把脸转开了。年岁较大的那一个,大声地打了个哈欠;另外一个没精打采地动手在脸上化妆。背后,有个勤杂工,长着一张疲乏的耗子似的脸,把锯屑撒在四周,随后开始打扫地板。拉维克和那个女人,在靠近门口的一张桌子边坐下。这儿比较方便;他更容易离开。他大衣也没有脱。“您想喝点儿什么?”他问。

    “我说不上。随便什么都行。”

    “两杯苹果白兰地,”拉维克跟一个穿着背心、卷起衬衫袖子的招待说。“还要一包吉士牌香烟。”

    “这牌子的我们没有,”招待说。“只有法国烟。”

    “那也好,就来一包劳伦斯绿包的。”

    “绿包的我们也没有。只有蓝包的。”

    拉维克瞧着那个招待的胳膊,那上面刺着一个在云端里行走的裸体女人。随着他的视线,那招待窝紧拳头,让肌肉跳了起来。于是那个云端里的女人,便淫荡地扭动着她的肚子。

    “好吧,就要蓝包的,”拉维克说。

    那招待呲牙咧嘴地笑了笑。“说不定我们还有一包绿包的留着呢。”他拖着脚步走了。

    拉维克的视线一直盯着他。“他脚上穿的是红拖鞋,”他说,“胳膊上刺的是一个印度舞女!他一定在土耳其海军里服过役。”

    那女人把一双手搁在桌子上。她搁下去的样子,倒像她永远不想再把它们抬起来似的。她这双手曾经细心保养过,但这并不说明什么。它们仍然没有保养得怎么好。拉维克发现,她右手中指的指甲都已经裂开;好像撕裂以后没有挫齐;有些地方,指甲油都已经剥落了。

    招待送来了两杯酒和一包烟。

    “劳伦斯绿包的。总算找到了一包。”

    “我想您是会找到的。您在海军里服过役吗?”

    “不。在马戏团。”

    “那就更好。”拉维克把一杯酒递给那个女人。“这儿,您喝。在这种时刻,这是最好的东西了。也许,您还想来点儿咖啡?”

    “不”

    “那就把这杯酒一口气喝干了。”

    那女人点了点头,把酒喝干。拉维克打量着她。她那张苍白的脸上,差不多毫无表情。嘴很饱满,就是没有血色,看上去轮廓显得模糊;唯有头发长得可挺美--一种有光泽的、天然的金黄秀发。她戴着一顶扁圆形的无檐帽,雨衣里面穿一套定制的蓝色连衫裙。这套衣服是由一位手艺高强的裁缝制作的,不过她手上的那只绿宝石戒指,因为宝石太大,反而不像是真的了。

    “您还想来一杯吗?”拉维克问。

    她点点头。

    他招呼招待。“再来两杯苹果白兰地。不过杯子要更大一点的。”

    “更大一点的杯子?里边的酒也要更多一点吗?”

    “是的。”

    “那就是两杯双份的苹果白兰地了。”

    “你猜得很对。”

    拉维克决定赶快喝完就走。他既感到厌烦,又累得要死。一般来说,他对待这些意外事情原是很有耐心的;他已经经历了四十多年风云变幻的生活。不过像此刻这样的局面,他也见识得太多了。他在巴黎住了好多年,晚上往往睡得很少--于是在路上看到的就多了。

    招待把两杯酒送来了。拉维克端起一杯酒味强烈、香气沁人的苹果白兰地,小心翼翼地放到那个女人面前。“这一杯您也喝了吧。它不会起多大作用,可是能让您暖和暖和。再说,事情不管怎么样--您别把它看得太严重。天下没有什么事情会长久严重下去的。”

    女人瞅着他。她没有喝酒。

    “的确是这样,”拉维克说。“尤其在夜里。黑夜把一切都夸大了。”

    那女人仍然瞅着他。“您用不着安慰我,”她说。

    “那就更好啦。”

    拉维克环顾四周,找那个招待。他已经够了。他知道这种类型的人。她大概是俄国人吧,他想。她们这种人啊,只要在什么地方一坐下来,身上还是湿漉漉的,可就变得放肆起来了。

    “您是俄国人吗?”他问。

    “不是。”

    拉维克付了帐,站起身来告辞。就在这同一瞬间,那个女人也站了起来。她这个动作又沉静又自然。拉维克迟疑地望着她。好吧,他随后想,到了外面我也一样可以脱身的。

    天已经在下雨了。拉维克立定在门口。

    “您往哪个方向走?”他决定跟她走相反的方向。

    “我不知道。哪儿都行。”

    “可是--您住在哪儿呢?”

    那女人做出一个急速的动作。“我不能到那儿去!不,不能!我不能那么做!不能到那儿去!”

    她的眼睛里突然充满了一种狂暴的恐惧。她吵过架,拉维克想。跟谁闹了一场,她就跑到外面来了。明天中午,她会重新考虑一番,回到家里去的。

    “您认识什么人可以上她那里去的吗?相熟的人?您不妨从小酒店里给他们打个电话去。”

    “不。一个也没有。”

    “可您总得上一个地方去。那您没有钱去开一个房间吗?”

    “我有。”

    “那您就到旅馆里去。那种旅馆小街上到处都有。”

    那女人没有搭理。

    “您总得上一个地方去,”拉维克急躁地说。“您不能呆在街上淋雨呀。”

    那女人拉了拉雨衣,往紧里裹了裹。“您说得对,”她说,好像突然打定了主意似的。“您说得很对。谢谢。您可以不用再替我操心了。我好歹会去找一个地方。谢谢您。”她用一只手把大衣的领子拉拢了。“谢谢您的种种关心。”她带着一种充满悲痛的神情,抬头瞅了拉维克一眼,原想强作欢笑的,可是没有成功。随后她穿过迷茫的细雨,迈着无声的脚步,毫不迟疑地走了。

    拉维克默默地站立了一会儿。“真是该死!”他嘟嘟哝哝地说了一句,又惊奇又犹豫。他不知道这是怎样发生的,又是怎么回事,那种绝望的微笑,或者那种眼色,或者那条空寂的街道,或者那个夜晚--他只知道不能让这个女人独自一个在雨雾中行走,而这个女人突然像是一个迷路的孩子。

    他跟在她后面。“跟我一块儿去吧,”他不太亲切地说。“我可以替您找一个地方。”

    他们走到了星星广场。这片广场在细雨迷蒙的灰黯中,显得硕大无朋,一望无际,出现在他们前面。这会儿,雾更浓了,再也看不清楚从广场上分岔开去的街道;所能看见的,只有那宽阔的广场,疏疏落落地亮着街灯的微光,矗立着隐没在浓雾中的雄伟的石拱门,好像它支撑着忧郁的天空,庇护着下面无名英雄墓上的寂寞而惨淡的火焰,在这黑夜和孤寂中,这座无名英雄墓看去仿佛是人类最后的墓穴。

    他们穿过整个广场。拉维克走得很快。他十分疲累,什么都不去想了。在他身边,他听到那个女人摸索着走的轻盈的脚步声,她悄没声儿地跟着他,脑袋耷拉着,双手插在大衣口袋里,一个微小的、陌生的生命的火焰--而摹然间,在广场的深夜岑寂之中,说来奇怪,这一霎时她好像是属于他的,虽然他对她一无所知,或者正是因为这个缘故才有这种感觉。对他来说,她是一个陌生人,正像他在各处遇到的陌生人一样--可是,说也奇怪,就凭这一点,似乎比那千言万语和当时文明的习俗更使她和他接近了。

    拉维克住的那家小旅馆,是在特尔纳广场后面瓦格拉姆林荫道旁边的小路上。那是一幢相当破败的房子,只有一样东西是新的:大门上头那块标着“国际旅馆”几个字的招牌。

    他按了下门铃。“还有空着的房间吗?”他问那个开门的服务员。

    那小伙子睡眼惺松地瞪着他。“老板不在,”他最后结结巴巴地说道。

    “这我知道。我问你是不是还有空着的房间。”

    小伙子无可奈何地耸了耸肩。他看见拉维克带来了一个女人;可是他不明白为什么还要开一个房间。根据他的经验,这样就失去了带女人进来的意义。“老板娘已经睡着了。要是我叫醒她,她准会把我开除的,”他说,一边用劲地在身上搔着。

    “好吧。那我们就得自个儿去看啦。”

    拉维克给了年轻人一点小费,拿了自己的钥匙,走上楼去,后面跟着那个女人。他在打开自己的房门之前,先察看了一下隔壁那个房间的门。门口没有鞋。他敲了两下门。没有人应声。他小心地旋了旋门把手。门是锁着的。。“这个房间昨天就空着,”他自言自语地说。“我们再到另一边去试试。老板娘大概怕臭虫会溜走,所以把房门锁着了。”

    他打开自己的房门。“请坐一会儿。”他指着一张红色的马鬃沙发。“我去一下就来。”

    他打开那扇通往狭小铁阳台的大窗户,爬过联接起来的格子棚,到了隔壁阳台上,试着把那边的门打开。可是这扇门也是锁着的。他只好无奈地爬回来。“没有用。我没有办法在这儿替您找到一个房间了。”

    那女人坐在沙发犄角里。“我可以在这里坐一会儿吗?”

    拉维克仔细地打量着她。她的脸皱着,露出疲乏的神色。好像她再也站不起来似的。“您不妨待在这儿,”他说。

    “只要一会儿工夫--”

    “您可以睡在这儿。这是最简便的事情。”

    那女人似乎没有听见他的话。她慢慢地,几乎是无意识地转动了一下脑袋。“您本来应该让我留在马路上。现在--我想,我现在倒是不能够--”

    “我可不是那么想的。您不妨待在这儿睡觉。对您来说,这是最好的办法。我们不妨等到明天再说吧。”

    那女人瞅着他。“我不想--”

    “我的天!”拉维克说。“您根本不会干扰我的。有人找不到去处,而在这里留宿过夜的,这也不是第一次。这是一家收容难民的旅馆。像这样的事,差不多每天都有。您不妨睡床,我睡沙发。我是已经习惯了的。”

    “不,不--我就待在这儿。我只要坐在这里,也就行了。”

    “好吧,随您的便。”

    拉维克把大衣脱了,挂在一个钩子上。随后他从床上拿了一条毛毯和一个枕垫,还把一张椅子移近沙发。他从浴室里找来一件浴衣,将它搭在椅背上。“给,”他说。“这是我所能给您的东西。要是您愿意,您也可以穿上睡衣裤。那边抽屉里您可以找到一套。我不再来打扰您了。现在您可以到浴室里去。我在这儿干点事。”

    那女人摇了摇头。

    拉维克站在她面前。“可是我们得把您的大衣脱了,”他说。“都已经湿透啦。还有帽子,您也拿来给我吧。”

    她把两样东西都给了他。他拿个枕垫放在沙发的一个角落里。“这是给您当枕头用的。这张椅子放在这里,好让您睡着后不至于摔下来。”他把椅子移得更近沙发。“还有您的鞋!不用说,全湿透了!这样挺容易着凉。”他把她的鞋脱了,又从抽屉里拿出一双羊毛短袜,替她穿上。“这样,现在就好多了。苦中作乐。这是一个老兵的格言。”

    “谢谢,”那女人说。“谢谢。”

    拉维克走进浴室,旋开水龙头。水哗哗地冲进洗脸盆里。他把领带解掉,心不在焉地往镜子里端详着自己。一双深深地陷在眼窝里的、善于观察的眼睛;一张累得要死、只有眼睛还显出一点生气的狭长的脸;对从鼻子到嘴巴那段人中来说,嘴唇也显得太软了--还有,在右眼上方,给头发遮住的地方,一道长长的锯齿形疤痕--

    电话铃声打断了他的思路。“真该死!”一霎时,他把什么事情都忘了。生活里是有这种忘却一切的刹那间的。而在隔壁房间里,还坐着那个女人。

    “我来啦,”他叫道。

    “受惊了吗?”他拿起电话听筒。“什么事?是的。好。是的--当然罗--马上,是的--行--是的。哪儿?好,我马上就去。热的浓咖啡--好的--”

    他小心地放下听筒,在沙发的扶手上又坐了一会儿。“我非得去了,”他说,“马上就去。”

    那女人随即站了起来。她身子有点儿摇晃,便往椅子上靠去。

    “不,不--”一会儿工夫,拉维克看到这种立刻顺从的样子,很受感动。“您尽管留在这里。快去睡觉。我要出去一两个小时。到底要多久,我也说不出来。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣。心里闪过一个念头,可马上就被抛开了。这个女人不见得会偷东西吧。她不是那一号人。这一点他知道得很清楚。何况也没有多少东西可以让她偷。

    他已经走到门口的时候,那女人问:“我能跟您一起去吗?”

    “不,不行。您就留在这儿吧。您需要什么,尽管拿来用。您要睡床,您就睡在床上。那边还有科涅克白兰地。您就睡吧--”

    他转过身子。“把灯开着,”那女人突然急促地说。

    拉维克把手从门把手上挪开了。“害怕吗?”他问。

    她点点头。

    他指指钥匙。“等我走了,您就把门锁上。可是,别把钥匙插在锁孔里。楼下还有一把钥匙,我可以用它开进来。”

    她摇了摇头。“倒不是那个意思。不过,就请您把灯开着。”

    “原来是这样!”拉维克机警地瞅着她。“我怎么也不会把灯关掉的。让它开着就是了。我理解那种心情。我也经历过这样的时刻。”

    在刺槐街的拐角上,他叫了一辆出租汽车。“到劳里斯东街。快!”

    汽车司机转了个U字形的大弯,开进卡诺特林荫道,随后又驶上冶金工厂林荫道。当他穿过大军林荫道的时候,一辆双座小汽车从右边朝它疾驰过来。要不是路面湿润而光滑,两辆汽车早就相撞了。但当那辆双座汽车煞停之后,还是滑到了大道中心,正好擦过出租汽车的水箱。小汽车如同旋转木马似地兀自滴溜溜地打转。那是一辆雷诺牌小汽车,驾驶它的是一个戴着眼镜和黑色圆顶硬礼帽的人。每到拐弯处,人家总有一会儿工夫可以看到他那张煞白的愤怒的脸。后来,那汽车在街道尽头停住了,对着凯旋门,好像对着阴曹地府的巨大门洞似的--一只绿色的小甲虫,从里面伸出一个没有血色的拳头,朝夜空威胁似地挥舞着。

    出租汽车司机转过头来。“您可曾见过这样的事情?”

    “见过,”拉维克说。

    “可还戴着那样的帽子呢。为什么戴着那种帽子的人,夜里开车总是开得这样快?”

    “他有权利嘛。他是在大道上开车。您干吗要责骂他?”

    “他当然没有错。那也正是我要责骂他的原因。”

    “要是他错了,那您又怎么办呢?”

    “我一样要骂他。”

    “您好像把生活看得很轻松。”

    “那我就不会那样责骂别人了,”司机解释着,把汽车开进了福煦路,“也不会那样大惊小怪了,您懂吗?”

    “别说了。十字路口,把车开得慢些。”

    “我也正想这样做。街上那个该死的油污。可是,如果您不想听我的回答,那干吗还来问我呢?”

    “因为我累了,”拉维克不耐烦地答道。“因为现在是夜里。就我个人来说,还因为我们是不知名的风里的火花。接着往前开吧。”

    “那是另一回事了。”司机怀着一定的敬意,用手碰了碰帽子。“那个我懂得。’”

    “我说,”拉维克猜测道。“您是俄国人吧?”

    “不是。不过我在等候顾客的时候,看了不少的书。”

    今天我倒霉,跟俄国人打交道,拉维克想。他把头往后面靠下去。咖啡,他想。滚热滚热的黑咖啡。但愿他们准备得很充分。我的手千万得十分镇定。否则的话--维伯尔准会打我一枪的。不过,我一定会很顺利。他把车窗放下,慢慢地、深深地吸了一口湿漉漉的空气。

    ——待续

    << 1 2  >>
    53 评论

    谢谢冬雪儿 了, 我正在读英文本。 中文本我读过很多次了,里面的精彩句子被我
    画了又画, 书已破旧了,读英文本才知道朱雯的功力, 他对于人物语气掌握得非
    常好。

    这是一本非常馁读的书, 我会常常评论里面的精彩之处

    格丘山